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Bu cümle, yazmayı öğrendiğimin kanıtıdır. Bu cümleyse, okumaya devam 
ettiğinin kanıtı. Birlikte, iki kanıtı olan bir suç işleyeceğiz. Bir hayata son 
vereceğiz. Ancak korkma. Doğum yeri belli olmayan ölümün serpilişi o 
kadar yavaş olacak ki ölenin kim olduğunu anlamayacaksın. İşlediğin bir 
suçtan ötürü, belki de ilk kez pişmanlık duymayacaksın. Belki de o gün 
geldiğinde, bir hayata son vermenin suç olmadığına inanacaksın. Ancak 
şimdi titrediğini biliyorum. Elindeki kâğıdı tutmayı sürdürmekle yırtıp atmak 
arasında hangi hızla gidip geldiğini rüzgârından hissedebiliyorum. 


Tek başına işlenen suç bir göktaşıdır. Sırtında sadece sahibine yer vardır. 
Ancak suç, var olan en güçlü tutkaldır. Suçun işlenmesinde payı olanların her 
biri, birbirine yapışır. Her ne kadar birbirlerinden kaçmaya çalışsalar da suç 
çekimi onların ayrılmasını engeller. Sanıldığı gibi suçun işlendiği yere değil, 
birbirlerine dönerler. Çünkü suç güvenli ve güvenilir değildir. Güvensizlik, 
yirmi dört saatlik gözetimler gerektirir. Suç ortakları birbirini gözetler. Bu 
yüzden, sen ve ben bir suçla yapışacağız. Tutkalımız ne dostluk ne de aşk; 
güvensizlikten delirmemek için, yalnız kalana kadar, ortaklarının birbirlerini 
öldürmeye çalıştıkları suç. Kızdıran, acıtan, muhteşem suç. Bütün 
şahdamarlarını mat eden suç. Ancak bizim ortaklığımızda rahat bir uyku için 
birinin diğerini öldürmesine gerek yok. Çünkü işlenecek suç gerçekleştiğinde 
sayımız bire düşecek. 


Beni sadece fotoğraflardan tanıyorsun. Sadece nasıl göründüğümü ve 
objektife nasıl baktığımı biliyorsun. Ama neler düşündüğümü ve neler 
hissettiğimi bilmene olanak yok. Beni anımsaman olanaksız. Resimli 
romanlara benzediğine emin olduğum rüyaların bile beni anımsamana 
yetmez. Çünkü kimsenin anımsamadığı ve dönmediği bir yerdeyim. Bu 
yüzden kendini yorma. Nasıl olsa bu satırları okudukça kimin yazdığını 
unutacaksın. Sen mi, ben mi? Ne fark eder? Hiçbir şeyin fark etmediğini 
öğreneceksin. Sadece daktilo harfleri. Hepsi o kadar. Ne el yazısı ne imza ne 
de bir kimlik. Suç işlemek için hiçbirine gerek yok. Yok olacak bir varlığın 


varlığı yeterli. Gerisi ağaç, apartman, sokak. 


Hangi okullardan mezun olduğunu, hangi evlerde yattığını bilmiyorum. Bir 
mesleğin var mı? Kaç çocuk sana “Baba” diyor? Aslında hiçbiriyle 
ilgilenmiyorum. Yine de nereye vardığını görmek, en çok kullandığın 
kelimeyi duymak, ağzındaki diş sayısını bilmek isterdim. Bir ayna ya da bir 
vitrin camında ne gördüğünü bana anlatmanı isterdim. Ama hiçbirini 
öğrenemeyeceğim. Belki de sadece bu beni üzüyor: Kim olduğunu bilmemek. 
Ancak önemli değil. Çünkü kim olursan ol, bana dönüşeceksin. Bittiğin an 
başlayacağım. Sana, yaratarak yok olmanın anlamını ezberleteceğim. 
Kendinle ve hayatınla vedalaş. Okuduklarını reddetmeye çalışsan bile 
belleğin sana ihanet edecektir. Gözlerinden girip zihninden çıkan her bilgi, 
sahip olduklarından birini yok edecek. Benimle savaşma. Çünkü kazanırsan, 
kaybedersin. 


Hiçbir şey anlamadığını biliyorum. Bir yanlışlık olduğunu düşündüğünü de 
biliyorum. Bütün bunların seninle ilgisini çözemiyorsun. Ancak tesadüfün 
olmadığı bir evrende senin için çizdiğin yolda ilerlemek zorundasın. 
İlişkimizin gerçekliğini kanıtlayacak cümleler mi okumak istiyorsun? Bu 
konuda cömert olmayacağım, çünkü seni tasarladığını bu günlerde, akli 
dengen pahasına karanlıkta yürümeyi öğreteceğini sana. Dolayısıyla 
sunacağını kanıtlar, sol elini kullanmayı tercih etmenden ve sağ gözünün 
mavi oluşundan ibaret kalacak. Daha fazlasını bekleme, çünkü gelmeyecek. 
Zamanımız azalıyor. İkimizinki de. 


Mahküm olduğum şartların kolay olduğunu sanma. Sürekli kaçıyor, 
gizleniyor ve yalan söylüyorum. Bunlar, hayatta kalmamı sağlıyor. Her ne 
kadar hayatta kalmanın bedeli ölüm olsa da, şimdilik bu kadarını 
ödeyebiliyorum. 


Sana nasıl ulaştığımı ve kim olduğumu bir gün öğreneceksin. O gün gelene 
kadar bunları düşünmemeye çalış. Sahip olduğun bütün fotoğrafları bulmak 
için eşyalarını altüst etme. Sadece oku. Oku ve zamana bırak. Sayesinde var 
olduğumuz zamanın seni taşımasına izin ver. Unutma ki zaman, gidecek yeri 
olmayanların evidir. Sadece zaman onları ileriye taşır. Ölümcül bir hastalığa 
sahip olan ile intihar etmekten yorgun düşenin ortak noktası, ilerleyen 
zamanda geri gidiyormuş gibi görünmeleridir* Ancak bu, ilerleyen bir trenin 
sadece son vagonuna kadar yürümeye benzer. Sonrası yoktur. Beden sahibi 


olan, ilerlemek zorundadır. Zamana güven. Yaşarken asla varamayacağın 
yerlere seni sadece o götürür. Oku ve zamana bırak. 


“Oku ve zamana bırak” cümlesinden sonra sadece boşluk vardı. Elindeki 
kâğıdı, dirseklerini dayadığı masaya bıraktı. Sırtını sandalyesine yasladı. 
Önünde bir deste kâğıt, üzerlerinde de harfler, kelimeler, cümleler yatıyordu. 
Ve boşluklar. Destenin yanında da bir zarf. Kâğıtlar da, zarf da sararmıştı. 
Satın alındıkları tarihte renkleri mutlaka beyazdı, ancak sonbahar her yere ve 
her şeye geliyordu. İlk gördüğü anda eksiksiz incelediğinden emin olsa da 
zarfa uzanıp eline aldı. Göz hizasına getirdi. Üzerinde sadece adı, soyadı ve 
içinde bulunduğu evin adresi yazıyordu. Daktilo harfleri. Ne bir damga ne bir 
pul. Posta kutusunda bulunmuş bir mektup. 


Hiç dostu yoktu. Hiç düşmanı yoktu. Hayatının hiçbir döneminde mektup 
yazmamıştı ve kimseden yanıt beklemiyordu. Adresini ve kimliğini bilen 
hiçbir insan kendisine şaka yapacak kadar yakın değildi. Ancak solaktı ve sağ 
gözü maviydi. 


Bir iskambil kâğıdı gibi zarfı masaya attı. Ellerini ensesinde kavuşturup 
bakışlarını karşısındaki duvara yasladı. Düşünmeye çalıştı. Düzenli bir 
düşünceler zinciri kurmak için kendini zorladı. Ama olmadı. Hayatının öyle 
bir dönemindeydi ki imzasız ve merak kışkırtıcı mektubun değeri ancak bir 
günlük gazeteninki kadardı. Hiçbir şey, içini tıka basa doldurmuş kadından 
daha önemli değildi. Âşıktı. Hiçbir zaman olmadığı ve olamayacağı kadar. 
Ancak kadınla arasında bir nefes vardı. Aralarındaki uzaklık bir hayat 
kadardı. Üzerindeki takım elbisenin rengi siyahtı ve sabah evden çıkmasının 
nedeni, âşık olduğu kadının cenazesine katılmaktı. 


Ceketinin iç cebindeki paketten bir sigara çekti. Sigaranın filtreli ucunu 
burnuna dayadı. Sağ gözkapağını indirip sigarayı sol gözüyle izledi. Umutsuz 
bir hayvanınkine benzeyen nefesler verdi. Sol gözkapağını indirip sağ 
gözüyle sigarayı izledi. Gözbebeklerinin arası yedi santimetreydi. Sadece 
yedi santimetre. Oysa gördüğü iki farklı sigaraydı. Aynı yüzün taşıdığı iki 
göz bile dünyayı tamamen farklı avlıyordu. Aynı yüzdeki iki gözün arasında 
bile bakış açısı farkı vardı. “Peki, hangi göz, benim?” dedi, kulaklarının 
duyacağı yükseklikte. Sorusunu kendi yanıtladı: “Hiçbiri.” Bu kez kimse 
duymadı. 


Kendi gözlerinden kuşku duyduğu o anda, yabancı yüzlerin neler 
görebileceğini düşünmek bile istemedi. Çünkü diğer insanlara uzaklığı 
sonsuzluk kadardı. Sonsuzluktan beri olduğu gibi. Hayal edilemeyecek kadar 
büyük. Hayal edemediği her şeyden kaçardı. Korkardı. Haklıydı. Bir 
sandalyede değil, daima hissettiği yalnızlığın doruğunda oturuyordu. O güne 
kadar, gözlerinden hangisinin kendisi olduğunu düşünmemişti. O güne kadar 
siyah bir takım elbise giymemişti. O güne kadar yaşadığı hayatı 
anımsamıyordu, çünkü her ne kadar yedi santimetre arayla her şey farklı 
görünse de, aşık olduğu kadının ölümü her yerden aynı görünüyordu. Sol 
gözünden, sağ gözünden, sol omzundan, sağ baldırından, sırtından. Her 
yerden. 


Masadaki kağıtlara baktı ve üzerlerindeki yazıları okuyamadı. Acısı, 
okuma dahil bütün bilgilerinin önünü tıkamıştı. Gözlerinin ardındaki acı 
barikatı kimseyi içeri almıyordu. O an, iç organlarının yandığını hissetti. 
Böbrekleri, midesi, ciğerleri kundaklanmış, alev almıştı. Çok geçmeden 
ateşin dumanı da ağzından ve burnundan çıktı. Sigarayı yaktığı çakmağı 
kâğıtların üzerine bırakıp dirseklerini masaya dayadı. Sigarayı biraz daha 
küle çevirdi ve yüzünü avuçlarının arasına aldı. Sol elinin iki parmağına 
sıkışmış sigaradan dağılan duman odaya yayıldıkça, ellerinin arasındaki başı, 
bacası tüten ve asla yoksulluktan değil, ancak acıdan sıvası dökülmüş bir 
gecekonduya dönüşüyordu. Yangını söndürmek için önce nefesini tutup ateşi 
oksijensiz bıraktı, sonra gözyaşıyla suladı, son olarak da buzdolabındaki 
dokuz biranın köpüğünü kullandı. 


Ama hiçbir şey sönmedi. Sadece kustu. Kustu ve biraz daha kustu. 
Kusacak bir şey kalmadığında da kendinden geçip uykuya sızdı. 


Üzerinde siyah takım elbise, altında beyaz fayans. Doğaları gereği siyah ve 
beyaz olan her şeyin kullanıldığı ve renkli kamerayla çekilen bu siyah beyaz 
filmde zamanın geçişinden başka izlenecek bir hareket yoktu. 


Soğuk fayansın sağ yanağını ütülediğim hissetti. Gözlerini açmadı, ancak 
uyanmıştı. Banyoda pencere ve kolunda saat yoktu. Her nedense, gündüz mü 
yoksa gece mi olduğunu düşündü. Ne yanıt geldi ne de yanıtlama çabası. 
Zamanın hangi kıtasında bulunduğuna dair sorusu ölü doğmuştu, çünkü zihni, 
uyandığı değil, uyuduğu saatlerde uçuşuyordu. Yine aynı kâbusu görmüştü. 
Hep aynı kâbus: 


Üç ya da dört yaşlarındaki hali, birden karşısında belirirdi. Play Stationin 
“Herkesi öldür!” oyunlarından birindeymiş gibi elindeki tabancanın sadece 
namlusunu görürdü. Üç metre uzağında duran kendisine ateş etmek için bir 
nedeni yoktu, ama ederdi. Her defasında kendini, elindeki tabancayla vurur 
ve açıklayamadığı bir pişmanlık duygusuyla uyanırdı. Alnı ve sırtı tere 
batırılıp çıkarılmış gibi olurdu. 


Ancak bu kez farklıydı. Kendini, uykusunda da olsa öldürdüğü için 
pişmanlık duymuyordu. Olması gerekenin gerçekleştiğine dair bir duygu. 
İçinde sadece bu vardı. Biraz da mide bulantısı. İnşa edilen bir bina gibi 
yavaşça kalktı. Ayaklarının üzerinde durduğunda, kulağında kâbustan kalan 
patlama vardı. Kâbustan kalan tek ses daima tabancaya ait olandı. 


Odaya geçip sandalyeye oturdu. Önündeki masanın üç çekmecesi vardı. 
Ortadakini açtı. Aradığını buldu. Bir tabanca. Kâbuslarındakine benzeyen bir 
namlu. Şarjörü dolu. Öyle olduğunu biliyordu, çünkü kurşunlan yerleştiren 
oydu. Kendini öldürecekti. Bunu da biliyordu. Böyle olması gerekiyordu. 
Çünkü o bir aptaldı. Gittiği bütün okullarda, daha sınıftaki sırasına alışmadan 
duymaya başladığı kelime: Aptal. Yedi hayata yetecek kadar duyduğu 
kelime: Aptal. Anne ve babasının uzun zaman önce kabul ettikleri bir hal: 
Aptallık. Ve bir aptalın ölmesi için fazla şey gerekmiyordu. Vicdanı taşıracak 
kadar hata ve göğüs kafesini parçalayacak kadar acı. Ayrıca kötüydü. Bunu 
kendisi iddia etmiyordu. Annesi söylüyordu. Hep söylemişti. Hep 
söyleyecekti. “Sen kötü bir çocuksun ve çok aptalsın!” Evet, belki çok akıllı 
değildi. Ama neden kötü olduğunu bilmiyordu ya da kendini neden kötü bir 
insanmış gibi hissettiğini. Annesine inanmış ve aptallıkta düşüp kötülükte 
kalkan bir çocuk olmuştu. Annesine inanmış ve yirmi sekiz yaşında ailesiyle 
yaşayan bir asalak olmuştu. Annesine inanmış ve intihar etmeye karar 
vermişti. İki hafta önce, âşık olduğu kadının hastalandığını öğrenince şöyle 
düşünmüştü: Ölürse ölürüm. Giderse giderim. Yaşarsa yaşarım. 


Sevgi, tırmananları birbirine bağlayan bir halattı. Biri düşerse diğerlerinin 
hayatta kalması için halatın kesilmesi gerekiyordu. Ancak sevgi, 
kesilemeyecek kadar kaim bir halattı ve sonunda herkes düşerdi. Aptallar 
sevdikleriyle düşer, kötüler sevdiklerini aşağı çeker. Onda ikisi de vardı. 
Annesine inanmıştı. Çünkü aksini söyleyen kimseyi tanımamıştı. Aşık olduğu 
kadın hariç. Sadece o. Sadece o kadın öğrenme güçlüğünü, konuşma 


zorluğunu, işsizliğini, garip davranışlarını önemsememişti. Sadece o, 
gözlerine bakıp, “Sen benim için değerlisin” demişti. Ama şimdi yoktu. Adını 
telaffuz edemediği bir hastalık. Doktorların adını defalarca hecelediği, ama 
aklında tutamadığı bir bela. Adı önemsiz bir felaket. Sonucu ölüm olan bir 
ölüm. Sevgi halatı. Düşenlerin kafatasını çatlatacak bir yükseklik. Acele 
etmeye gerek yok. Nasıl olsa ilk düşen öldü. Sıra herkeste. 


Elindeki tabancaya bakarken bunları düşünüyordu. Düşünebileceklerinin 
hepsini. Çünkü bunlar sonunculardı. Bir daha düşünmeyecek. Bir daha 
hissetmeyecek. Bir daha konuşmayacaktı. Ancak hayat kaygandı ve gözleri 
yere sağlam basmayacak kadar ıslaktı. Masadaki kâğıtlara kayan gözleri boş 
eline emretti. Mektubun devamını kavradı. Odada kendisinden başka kimse 
olmadığı için okuduğunu anlamamakla suçlanma olasılığı da yoktu. Yaşadığı 
son günü okuyarak geçirecek ve anlayıp anlamadığını kimse 
umursamayacaktı. Yalnızken, aptallık da, kötülük de yok oluyordu. 
Yalnızken korku yoktu. Bu yüzden ölmeliydi. Yalnız kalabileceği bir yere 
gitmek için. Bu dünyada olmayan bir yere varmak için intihar etmeliydi. 


Okumaya devam etti. 


Her şey bir patlamayla başladı. Ancak patlayan neydi? Neden patladı ve bir 
patlama olması gerekli miydi? Binlerce ve binlerce soru. 


Azınlıklar, ne etnik ne dinsel ne de renklere ilişkin olanlardır. Yeryüzü ve 
dışındaki tek azınlık, yanıtlardır. Her şeyi ve herkesi sorular yönetir. Evren 
nüfusunun çoğunluğu sorulardan oluşur. Soru ve yanıtların nadir 
evliliklerinden doğan melezler de bildiklerimizdir. Melezlerin ışığı neyi 
aydınlatıyorsa onu görürüz. Gerisi karanlıktır. Hiçbir gözün alışamayacağı 
kadar karanlık. El yordamının bile kör kaldığı karanlık. Kabul etmen gereken 
ilk gerçek de, doğumunda gözlerinin kapalı olduğudur. Hayata karanlıktan 
geldiğini bilmelisin. Anavatanın karanlıktır. Karanlığın kuralları yoktur. 
Karanlığın tarihi yoktur. Gözlenebilen tek hareket, karanlığın dışına düşendir. 
Sadece karanlığın dışı kurallara sahiptir. Doğumundan birkaç saat sonra 
gözlerini açmanın nedeni, ışığın seni beklediğini bilmendir. Kurallar, 
buluşmaların gecikmesini yasaklar. 


Kurallar, karanlığın dışındaki hareketin kimlik bilgileridir. Kurallar, 
onların varlığını bilmeyenlere göre kader, diğerleri için pusuladır. Önce 
varlıklarını kabul etmen, sonrasında da onları tanıman gerekir. Bedenli ya da 
bedensiz, her şeyin ve herkesin boyun eğdiği kurallar, yaratıcılığın 
sınırlarıdır. 


İçinde doğduğun evi tanımak zorundasın. Patlamanın, geçmişi yok ettiğini 
bilmelisin. Patlama öncesindeki hiçbir davranış ve düşüncenin sonucu yoktur. 
Kuralların doğum tarihi, zamanın başlangıcıdır. Zamanın başlangıcıysa 
patlama anıdır. 


Hala içinde yaşıyor olsan bile, doğduğun evi asla tanıyamadığını 
biliyorum. Üzerindeki çelik ve cam tabutların, kentin kalbinden uzaklaştıkça 
ahşap ve taş kundaklara dönüştüğü uzun caddenin sonunda, bütün sokak 
sularının döküldüğü denizin kıyısında sessiz bir ev. Sessiz ve kalın duvarlı bir 
ev. Sessiz, kaim duvarlı ve vestiyerine oksijen asılan bir ev. Nefes almadan 
önce düşünülen bir ev. Cennet broşürlerinin tuvalet kâğıdı olarak kullanıldığı 
bir cehennem. Her şeyin ve herkesin mükemmel olduğu bir ev. Kusursuz 
odalar, kusursuz halılar, kusursuz kusurlar. Hiçbir şeyi seçmedikleri için boş 
vicdanlı sakinlerinin mutlak mutlular olduğu bir ev. 


Kaim duvarların ve sessizliğin baskısıyla birbirine yapışmış üç kişi. Bir 
anne, bir baba, bir de sen. Birbirlerinden başka her şeye sahip bir aile. İçinden 
zamanın geçmediği, üç odalı bir buzdolabı. Her şeyin ve herkesin durduğu, 
her şeyin ve herkesin durmak zorunda kaldığı bir aile tablosu. Ne iyi ne kötü. 
Zamandan muaf tutulmanın ödülü. Hiçbir şey olmamak. Hiçbir sıfatı sırtında 
taşımamak. Kamburların hiç doğmadığı bir ev. Ne güzel ne çirkin. Ne zeki ne 
aptal. İçinde kuralların olmadığı bir ev. Tek kuralın ev olduğu bir ev. 
Doğduğun ev. Doğumevin. Ancak doğmayabilirdin. 


Baban seni istemedi. Baban, ikinin üç olmasını istemedi. Baban seni 
öldürmek istedi. Nedeni basitti. Her doğumun bir bölünme, her bölünmenin 
de güç kaybı olduğunu düşünüyordu. Güç kaybı mutlak durağanlığı bozacak 
ve denge sonsuza dek yok olacaktı. Kalın duvarların ezdiği bedenleri yemek 
masasının etrafında lokma arası cümleler kurarken, baban, annene, “Kürtaj” 
dedi. Daha fazla konuşmadı. Annense susmadı. Konuşmaktan aç kaldı. 
Masadan aç kalktı. Ama susmadı. “Hayır” dedi. “Asla!” 


Baban açıklamadı. Neden seni geldiğin yere göndermek istediğini 
anlatmadı. Gerek yoktu. Annenin anlamasına olanak olmadığı gibi. Yanlış bir 
evlilik mi? Hayır. Yanlışların olmadığı bir evde yaşıyorlardı. Çünkü sayı 
ikiyken, her şey birbirine eşitti. İyi, kötü, yanlış, doğru, Tanrı, şeytan. 
Babanın annenden tek farkı sevmeyi bilmesiydi, o kadar. Anneni sevmiş ve 
onunla sevişmişti. O akşama kadar, doğduğun evde, hamileliğin doğal sonucu 
daima kürtajdı. Çünkü baban değişmek ve değiştirmek istemiyordu. Ne 
artmak ne azalmak. İki yeterliydi. Üç ve sonrası, fazla. Ancak annen kendini 
güçsüz hissediyordu. Babanla eşit güce sahip olmanın tek yolunun 
doğurmaktan geçtiğine inanıyordu. Doğurmak ve kalabalık olmak. Annen ve 
sen, babana karşı. Hayali buydu. Oysa ne babandan güçsüz ne de babandan 
güçlüydü. Gerçeği görememesinin nedeni, evin babana ait olduğunu 
unutamamasıydı. Anneni eve alan babandı. “Git!” diyebilecek olan da oydu. 
Oysa demeyecekti. Demezdi. Çünkü baban, anneni seviyordu. Annense 
anlamıyordu. Evin kural olduğu bir evde, başka yerde bulamayacağı bir hayat 
sunulduğu için babanla yaşıyor ve yarım kalmış hamileliklerinin intikamını 
almak için yemin ediyordu. Annen sevmiyordu. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi. 
Çünkü onun hiçbir zaman kendine ait bir evi olmamıştı. Sahip olduğu tek 
miras bedeniydi. Ve bu, annene yetmiyordu. 


Baban yanıt vermedi. Mutlak durağanlığın sona ereceğini ancak sevgiden 
vazgeçemeyeceğini anladı. Sahip olduğu tek duygu olan sevginin bedelini 
ödemek, doğasına eklendi. Hepsi bir anda oldu. Ancak o an çok uzun sürdü. 


Kürtaj önerisine annenin tepkisini duyduğu anda kadına dava açıp 
açamayacağını düşünmeye başladı. Annenin karnında büyüyecek olan her 
neyse, ona da aitti. Ve üzerinde mutlaka bazı hakları olmalıydı. Var 
olmamasını istemek gibi. Baba olmamayı istemek gibi. Herhangi birinin 
babası olmamayı istemek, mutlaka temel insan haklarından biriydi. 


En azından, baban böyle düşündü. Ancak kabul etmediği takdirde kimsenin 
bedenine de dokunulamazdı. Dolayısıyla yasa zoruyla annenin içindekini 
sökmeye olanak yoktu. Ancak doğacak olanın yarısı ona aitti. Mantıklı bir 
hâkime, böylesi bir hakka sahip olduğunu kanıtlayabilirdi. Babalığı ret hakkı. 
Hangi kadın, “Babasının desteğini istemiyorum. Çocuğu kendim 
büyüteceğim. Kimseye ihtiyacım yok!” diyerek kurtulabilirdi? Hangi kadın, 
bir erkeği zorla babalık bilinciyle tanıştırabilirdi? Hangi kadının böyle bir 
hakkı vardı? Baban, yanıtlarını sorularının peşine takıyordu: Boşalan 
erkeklerin doldurduğu kadınların hepsi! Ancak, diye ekliyordu baban, yemek 
masasının diğer cephesinde konuşan anneni duymazken: İçini kadına döken 
erkeğin baba olmaktan başka çaresi yok mu? İçindekini kadına dökmek, 
babalığı kabul kararı mı? Hayır! İçin dökülmesi sevmenin sonucudur. İçin 
dökülmesinin nedeni sevmektir. Çocuk sahibi olmak değil. Dönüşü olan 
hiçbir karar sonuncu değildir. Dönüşü olan hiçbir karar kesin değildir. Hiçbir 
hayal, gerçekleşmediği sürece mutlak değildir. Mantıklı bir hâkim, doğru bir 
yasa ve babalığı ret hakkı. Bir yerlerde olmalı. Kimse bana çocuk sahibi 
olmayı emredemez. Annen konuşmaya, babansa düşünmeye devam ediyordu: 
Mutlak bir uzlaşma! Gereken bul Hemfikir olmak! Çocuk sahibi olmak için 
gereken bu! Uzlaşma yoksa tek taraflı bozulabilecek bir sözleşme. Kabul 
kelimesinden iki adet duyulmalı. Aksi takdirde inatçı anne adayları çocuğun 
sadece yarısını doğurmalı! Kendine ait olan yarıyı! 


Son düşüncesi babanın gözlerinin önünde, göbek deliğinin altından ibaret 
çocuklar yürüttü. Güldü. Hiçbir şeyin değişmediği evdeki ilk çatışmayı 
kaybetmiş ve sevgisi ona her şeyi kabul ettirmişti. Kararını annene açıkladı: 
“Doğur.” 


Böylece, Tanrının şeytana içini dökmesinden insan doğdu. Böylece, ışığın 


karanlığı delmesinden ve döllemesinden sen doğdun. Böylece sen loş oldun. 
Bazen aydınlandığını, bazen de karardığını sandın. Ancak hangisinin sen 
olduğuna asla karar veremedin. Ne kötüsün ne de iyi. Her şeyi düşünebilir, 
her şeyi hayal edebilir, ancak sadece seçtiklerim gerçekleştirebilirsin. 
Düşünce şeytandan, davranış Tanrıdandır. Hangi düşüncenin davranışa 
dönüşeceğine karar verense insandır. 


Anlıyordu. Anlayabiliyordu. Okuduğu cümleleri anımsıyor, neden ve 
sonuçları eşleştirebiliyordu. Çünkü yalnızdı. Yalnızken normaldi. Baskının 
olmadığı yer ve zamanda kendisiydi. Baskı, insan anlamına geliyordu. 
Dolayısıyla kimse onu gerçekten tanımıyordu. Kimse şu an okuduğunu 
anlayabildiğine tanıklık etmiyordu. 


Tanıdığı herkes kahramandı. Hayat kahramanları. Belki başkalarının değil, 
ama kendi hayatlarım kurtaran kahramanlar. Bir dünya dolusu Süpermen. 
Telefon kulübelerinde pelerinlere bürünüp caddelere dağılan kahramanlar. 
Şimdi, onlardan biri gibi hissediyordu kendini. Tek fark, telefon 
kulübesinden çıkamamasıydı. O sadece orada kahramandı. Tek korkusu, 
telefonun çalması olabilirdi, ama olasılığın düşüklüğü sakinleştirici 
düzeydeydi. Yalnızca telefon kulübesinde kahraman olabilen, siyah takım 
elbiseli ve yalnız bir Süpermen. Kulübeden çıkıp sıradan bir aptala dönüşmek 
istemiyordu. 


Suçladı. Herkesi. Kendini. Yalnız kalamadığı için. Yalnız bırakılmadığı 
için. Yanında daima insanlar olduğu için. Ve onların yanında daima aptal ve 
kötü olduğu için. Baskıya dayanamadığı için. Baskıdan nefret ettiği için. 
Bedeninde ve ruhunda bu kadar delik olduğu için. Ve o delikler, başkalarının 
düşüncelerinin geçebileceği genişlikte olduğu için. 


Kutladı. Herkesi. Kendini. Okumayı öğrettikleri için. Okuduğunu anlamayı 
öğrenebildiği için. Yirmi sekiz yaşında yalnız kalabildiği için. Yirmi sekiz yıl 
sonra onu yalnızlığa terk ettikleri için. Terk ettikleri yer cennet olduğu, için. 
Cennete terk edilmiş bir çocuk olduğu için. 


Masanın büküldüğü çizgiye avuçlarım dayayıp sandalyesini geri itti. 
Ayaklarının üzerinde durdu ve yürüdü. Sürünmekten kurtulup yürümeye 
başlamış gibi ağır ağır attı adımlarım. Koridora çıktı. Sağında, odalar ve 
banyo, solundaysa salon ve mutfak vardı. Yemek yapmakla ilgilenmiyordu, 
çünkü aç değil, susuzdu. Mutfağı geçti. Salona girdi. Kütüphanenin komşusu 
cam dolapla yüz yüze geldi. Annesinin bir antikacıdan satın aldığı ahşap 
iskeletli, cam derili, içki etli dolabın kapağını açtı. İçine giren eli, dolabın 
kalbini söktü. Kalp, litrelik bir Bailey”s şişesiydi. Dolabın kapağını 


kapatmadı. Dönüp bakmadı. Sadece yürüdü. Sağlık sigortası yaptıranların 
aksine, kendini öldürecek birinin, başladığı işleri bitirmeme özgürlüğü vardı. 


Mutfağa girdi. Buz gerekiyordu. Buz ve bardak. İkisini de buldu. Sürahi 
akranı su bardağına Bailey”s döktü. İçki ağır ağır aktı. Pudinge benzetti. 
Sonra buz küpleri geldi. Bir, iki, üç. Ve dört. Sarhoş ölmek hiç de aptalca 
değildi. Sadece sarhoşken aptal değildi. Sadece yalnızken içerdi. Bir yudum 
aldı. Mutfaktan çıktı. Mektup odasına girdi ve sandalyesine oturdu. 
Konuşmak istedi. Kekelemekten korktu. Korktuğu olmadı. Sesi böcek olup 
duvarlarda gezdi: 


“Babamın doğmamı istememesinin nedenini biliyorum. Annemin kimseyi 
ve hiçbir şeyi sevmemesinin nedenini de biliyorum. Onları anlıyorum. Onları 
tanıyorum. Ama ne yapabilirim? Ne yapabildim? Ben bir aptalım. Bir aptal 
ne yapabilir? Sadece ağlar. Sadece kırar ve döker. Kimse beni sevmek 
zorunda değil. Kimse benim akıllı ve iyi olduğumu düşünmek zorunda değil. 
Ben hastayım. Tedavim yok. Tedavim ölüm. Beni benden başka kimse 
kurtarmayacak.” 


Böcek, varlığını kimsenin bilmediği bir deliğe girip kayboldu. Ses, ağzın 
içine saklandı. Bailey”s. Yağmur gibi. Sağanak. Bardaktan boşanırcasına. 
Buzdan ıslanmış eli tabancaya gitti. Tabancayla döndü. Namluyu yüzünde 
dolaştırdı. Ağzına soktu. Çıkardı. Şakağına dayadı. Çekti. Kalbine yasladı, 
intiharla süslenmiş bir çam ağacı. İntihar süsü verilmiş bir cinayet. Maskeli 
cinayet balosu. Tabancayı masaya bıraktı. Çok yavaş. Eline baktı. 
Parmaklarına. Ad değiştirmiş parmaklarına. Tetik parmağına. Horoz 
parmağına. Öldürmek. Kendini. Siktir olup gitmek. Biraz daha Bailey”s. 
Gözlerini kıstı. Koleksiyonunu yaptığı mangaları anımsadı. Sonra da onları 
çizen Japonları. Ve birini öldürüp intihar süsü vermem gerekseydi, dedi. 
Yeterince yüksek bir sesle. Kulakları duyacak kadar. Önce bir kimono 
giydirirdim kurbanıma. Sonra bir Japon bayrağı asardım evinin duvarına. 
Kırmızı güneş taşıyan beyaz bir bez bağlardım alnının hizasına. Sokardım 
çatanayı karnına. Soldan sağa yarardım derisini. Çıkarırdım kalbine doğru. 
Verev. Gatananın sapını tutuştururdum ellerine. Harakiri süsü verilmiş bir 
cinayet. Polisi ikna etmenin tek yolu. Savcıyı. Hâkimi. Ceza kanunlarını. Adli 
tıbbı. Bütün dünyayı. 


Bailey”s. Bu kez buzlarla birlikte. Bardakta ne varsa. Elde, avuçta. Yüzü 


akıyordu. Gözyaşı, salya, ter. Yüzüm küflenir mi, diye sordu. Rutubet. Siktir 
et! Mektubu anımsadı. Yakın geçmiş. Yakın şimdiki zaman. Neyle dolu 
olduğu belli olmayan baloncuklar kâğıdın yüzeyinde patladı. Kâğıt, toy bir 
yağmurun leopar derisiyle kapladığı sokaklara benzedi. Okumaya başladı. 
Döküle döküle. Dökülmekten korkmadı. Çünkü her neyse dökülen, geldiği 
yerde daha çok vardı. 


Doğdun. İki yıl sekiz ay geçti. Düşünmedin, konuşmadın. İki yıl sekiz ay 
sonra bir patlamayla uyandın. Kafatasının içi o kadar sıcaktı ki aklın alev 
aldı. Mükemmel bir alev. Muhteşem bir yangın. Düşündün. Ama 
konuşmadın. İlk düşüncen geldi. Sonra İkincisi. Sonra da devamı. İlk kuralla 
tanıştın: 


Aynı zihinde yer alan karşıt düşünceler birbirini yok eder ve ışığa 
dönüşürler. 


Herhangi bir düşünce, karşıtıyla karşılaşırsa özgün halinden eser kalmaz. 
Karşıtından mutlaka etkilenir ve değişir. Bu da yok olduğu anlamına gelir. 
Aynı zihindeki karşıt düşünce baskısına çelişki denir. Zihin, çelişki karşısında 
birbirini parçalayan düşüncelerini ölümlerine terk etmek zorundadır ve 
üçüncü düşünceyi üretmelidir. Zihin, yok olanların bıraktığı yeri üçüncülerle 
doldurmalıdır. Aksi takdirde karşıt düşüncelerin aynı anda yok olmasıyla 
boşalacak olan zihinde davranışa dönüşecek hiçbir şey kalmayacaktır. Ve 
davranışın gözlemlenmediği beden her anlamda felçli sayılacaktır. İnsanların 
en büyük hatası, bu kuralı görmezden gelmeleri ve karşıt düşüncelerin 
birbirlerini öldürmesine izleyici kalmalarıdır. Hayatın karşılarına çıkardığı 
seçim kavşaklarında donarak ölmelerinin nedeni, karşıt düşüncelerin 
çarpışmalarından kaynaklanan ışıktan gözlerini alamadıkları için 
körleşmeleridir. Kör ve felçli. Kim böyle olmak ister? 


Tabii ki sözünü ettiğim düşünceler, savunulan ve uğruna kelime 
çiğnenenlerdir. Tabii ki her düşüncenin karşıtı vardır ve zihin, her şeyi 
düşünmek üzere tasarlanmıştır. Ancak bir çarpışmanın gerçekleşmesi için 
düşünce ve karşıtının davranışa dönüşme aşamasına gelmiş olması gerekir. 
Örnek mi istiyorsun? Dikkatli oku. 


Bugüne kadar her şeyin söylendiğini ve her şeyin yapıldığını düşünen, 
ancak üretmekten vazgeçemeyen bir yaratıcıyı düşün. Bir şairi, bir yazan ya 


da herhangi bir sanatçıyı. Davranışa dönüşmesine ramak kalmış iki karşıt 
düşünce: Üretmek ve üretmemek. Ve ikisi için de yeterli geçerlilik nedeni 
bulabilen bir zihin. Sence böyle bir oyun nasıl biter? Eğer birinci kural 
tanınmıyor ve ona uygun hareket edilmiyorsa sanatçı durur. Zihnindeki 
çarpışmanın ışığı o kadar güçlü olur ki kamaşmış gözleri perdelenir. Ne 
üretmemenin huzuru içinde günlerini geçirebilir ne de üretirken sahip olduğu 
yeteneği zorlayacak özgürlüğü kullanabilir. Ne yaratmaktan vazgeçebilir ne 
de yaratırken tatmin olabilir. Durur. İçindeki karşıt düşünceler bataklığında 
yeteneği gömülene kadar durur. Ve yeteneğinin gömüldüğü mezarın başında 
ağlamaktan başka çaresi kalmaz. Oysa çarpışma gerçekleşmeden yapılması 
gereken üçüncü düşünceyi doğurmaktır. Bu örnekte, her şeyin daha önce 
söylenmiş olduğunu varsayan yaratıcının aynaya bakarak tekrarlaması 
gereken cümleler şunlardır: 


“Her şey söylenmiş olabilir, ama ben daha söylemedim. Ve eğer ben 
söylemediysem her şey söylenmemiştir. Çünkü kimse benim gibi 
söyleyemez. Çünkü ben tekim. Çünkü daha önce söylenmiş olanları benim 
gibi söyleyebilecek kimse yok. Özgürlükten herkes söz etti. Ama ben değil. 
Komşum da etmedi. Onun komşusu da. Ancak herkesin özgürlükten söz 
ettiği gün, özgürlük, söylenmiş ve kapanmış bir konu olur. Dolayısıyla 
yaşayan bütün akılların süzgecinden geçene kadar bâkir kalacak olan 
özgürlük düşüncesine ilişkin yaratımlar sürecektir.” Zihin boşluğuna neden 
olabilecek karşıt düşünce çarpışmaları, ancak üçüncü düşüncenin keşfiyle 
olasıdır. Ve daima üçüncü düşünce vardır. 


Çelişki seni öldürür. Çelişki işkencedir. Çelişki buz tutmuş bir göldür. 
Çelişki buz tutmuş gölün çatladığı andır. Çelişki, göldeki çatlağa saplanıp 
donmaya başlamandır. Çelişki, yardım istemek için açtığın ağzına dolan 
sudur. 


Doğumundan iki yıl sekiz ay sonra bütün bunları biliyordun. Hangi 
mucize, hangi masal? Kim bilir? Ama hepsinin farkındaydın. Çünkü çevreni 
ve hayatı diğerleri gibi değil, o güne kadar hiçbir zeki varlığın başaramadığı 
gibi öğreniyordun. Ne renkleri ne saymayı ne de adını biliyor, ancak kuralları 
tanıyordun. Temel kuralları. Bir mucize. Bir masal. Kim bilir? 


Patlama anındaki sıcaklık olağanüstüydü ve zihninin her noktasında 
aynıydı. Isı, sahip olduğun tek güçtü. Dakikalar, saatler ve haftalar geçti. 


Türettiğin üçüncü düşünceler zihnini besledi. Karşıtlıkların yok olarak 
boşalttığı hücreleri onlarla doldurdun. Mükemmeldin. Kusursuz. Üçüncü 
düşüncelerin birleşti ve yoğun merkezler oluşturdu. Ağırlaşıp keskinleştiler. 
O kadar ağırlaştılar ki içlerine doğru çöktüler. Bu, sahip olduğun 
düşüncelerin mutlaklığının doğal sonucuydu. Öğrendiğin her bilgi, çöken 
merkezlerin etrafında dönmeye başladı. Geliştin. Yeni bilgi ve düşüncelerin 
çarpışması daha karmaşık merkezler yarattı. Düşünce düzeneğin görülmemiş 
bir hızla zihninde yayıldı. Tanıdığın kurallar ikiye çıktı: 


Her şey ve herkes ışık yayar. Sonuç, nedenlerin aydınlattığı noktada, 
nedense sonuçların aydınlattığı noktadadır. 


Sahip olduğun her bilgi ve düşüncenin birer ışık huzmesi olduğunu 
anladın. Her birinin bölge boyu farklıydı ve sen onları ayırt edebildin. 
Zihninin haritasını çıkarmayı öğrendin. Hangi düşünceye neden sahip 
olduğunu çözdün. Ve hangi düşüncenin neye neden olduğunu görebildin. 
Sınırlı zihnindeki düşünce ve bilgilerin ışık yollarını gözlerin kamaşmadan 
izleyebildin. Kimse kendini senin kadar tanıyamadı. Kimse neyi neden 
düşündüğünü senin kadar iyi bilemedi. Bundan zevk aldın. Başka çaren 
yoktu. Başka çare aramadın. Ani yükselişin durmuyordu. Zihninin 
genişlemesi arttıkça hızlanıyordu. Ve sen kuralları anlıyordun. 


Her düşünce bir diğerini doygunlukları ve aralarındaki uzaklık ölçüsünde 
çeker. 


Birbirinden çok farklı gibi görünen düşüncelerin birleştiğine tanıklık ettin. 
Çekim gücünün sınırlarım tamdın. Yok olmak ve yaratmak gibi düşüncelerin 
nasıl birbirlerine yaklaştıklarını gördün. İnsanın yarattıkça yok olduğunu 
anladın. Yaratıcılığın bedelinin yarattıkların kadar eksilmek olduğunu kabul 
ettin. Ve amacın bu oldu. Yaratarak yok olmak. Son düşüncen de yok olana 
kadar yaratmak. 


Düşünceler mükemmel, ancak davranışlar kusurludur. 


Sindirilmesi zor kurallardan biri. Düşünceler zihinde doğar. Ve zihnin 
şartları üçboyutlu dünyanınkinden farklıdır. Zihnin şartları mükemmel 
düşünceyi oluşturacak niteliklere sahiptir. Çünkü zihin sürekli genişleme 
gücüne sahiptir. Oysa üçboyutlu dünyayla kurduğun ilişki bedenin ve 


duyularınla sınırlıdır.  Üçboyutlu dünya zihninin aksine daralır ve 
davranışlarına kusurlar ekler. Zihinsel tasarıların ancak bir bölümlü 
davranışlara yansıtılabilir. Davranış daima eksik kalacaktır. Bir insanı 
sevdiğini düşünmek, ona bunu söylemek ve ardından sarılmakla 
anlatılamayacak kadar mükemmeldir. Bir insanı öldürmek, ondan nefret 
ettiğini düşünmenin yanında daima kusurludur. Hiçbir davranış, düşüncenin 
gerçek tercümesi değildir. 


Bu kuralla tanıştığın günü ve bedeninden nefret ettiğini anımsıyorum. 
Ancak sonrasında davranışların, yaklaşık düşünceler olduğunu kabul edip 
buna göre yaşamaya yemin ettiğini de anımsıyorum. Bu yüzden kimseyi 
gerçekten tanıdığını iddia etmeyeceğine yemin ettiğin gibi. 


Düşünceler ışık hızında hareket eder. 


Saniyede üç yüz bin kilometre hızla ilerleyen düşüncelerinin zihnindeki 
yolculuklarına hayran kaldın. Kütlesi olmayan her dalga gibi düşüncenin de 
ışık olduğunu anladın. Hiçbir şey düşüncelerinden hızlı değildi. Zamanda 
yolculuğu sadece zihninde gerçekleştirebileceğim öğrendin. Anımsamak, 
tanık olmak ve geleceği hayal etmek. Her anın üç zaman içerdiğini anladın. 
Ve tabii, her adımında yarım metre ilerleyen bir bedenin içindeki 
yolculukların ışık hızında gerçekleştiğini anlamak sana zamanın kişiselliğini 
ve değişkenliğini düşündürdü. 


Zaman, var olan bütün etkenler ölçüsünde değişkendir. 


Bunu anlaman zordu, ancak başardın. Kurman gereken denklem öylesine 
karmaşıktı ki var olan bütün kavramları kullanman gerekiyordu. Zamanın 
hızı, her şeye göre değişir. Bu cümleyi zihninde canlandırmak seni önce 
korkuttu. O güne kadar rastlamadığın büyüklükte bir “her şey”. Duygulardan 
biyolojik farklılıklara, düşüncelerden dini seçimlere kadar, her şey. Bir saniye 
ne kadar sürer, sorusuna kimsenin yanıt veremeyeceğini anladın. Ne yüz 
metre koşan atletlerin ne de onları izleyenlerin. Zamanı ölçmek için bir 
kronometreden fazlasının gerektiğini kabul ettin. Ve diğer insanlarla zaman 
uyuşmazlığı yaşayabileceğin gerçeğine hazırlandın. 


Davranışa dönüşen düşünceler daima geçmişe aittir. 


Işık hızının da bir sınırı olduğunu öğrendiğin gün gökyüzüne baktın. 
Güneşi gördün. Ancak gördüğünün, güneşin geçmişi olduğu anladın. 
Haklıydın. Güneşin dünyaya uzaklığı yüz kırk dört milyon kilometre ve 
ışığının gezegene ulaşması sekiz dakika sürüyor. Dolayısıyla bir gün, güneş 
sönerse, bunu ancak sekiz dakika sonra anlayabileceğini kabul ettin. Sekiz 
dakika boyunca, güneş sönmemiş gibi yaşayacak olan insanları düşündün. 
Her anın, o son sekiz dakikaya dahil olabileceği olasılığını, fark ettin. En 
önemlisi, düşüncenin davranışa dönüşme süresinin de en az sekiz dakika 
olabileceğini hayal ettin. Aradaki sekiz dakikayı, doğanın parçası olarak 
gördün. Sevgilisini sevmekten vazgeçmiş insanın, ancak sekiz dakika sonra 
bunu açıklayabilmesini olgunlukla karşıladın. Sekiz dakika boyunca 
sevildiğini düşünmeye devam eden insanın gerçekle çarpışınca kırılan 
hayaline acımadın. Çünkü gözlemleyebildiğin her davranışın geçmişteki bir 
düşüncenin eseri olduğunu anlamıştın. Tanığı olduğun ve insanlar tarafından 
temeli atılmış olan dünya her şeyiyle geçmişe aitti. 


Düşünceler, duyguların çekim alanlarına girince bükülürler. 


Ve duyguları keşfettin. Ne kadar kıskanç ve güçlü olabileceklerini anladın. 
Zihninde beliren duygu, merkezlerinin çevresinde çekim alanları olduğunu 
fark edince düşüncelerine etkisini ölçtün. Herhangi bir düşünce, herhangi bir 
duygunun çekim alanına girdiğinde bükülüp yön değiştiriyordu. Ve sen, 
düşüncenin gerçek kaynağını belirlemekte yanılıyordun. Yön değiştiren 
düşüncenin, duygunun yakınlarından çıktığını sanıyor, ancak yanılıyordun. 
Bunlara sahte düşünceler adını verdin. Kaynağı, görülenden başka bir yerde 
olan düşünceler. Dikkat edilmesi gereken düşünceler. Tehlikeli düşünceler. 
Böyle bir ayrımın farkında olmayanlar, sahte düşünceler yüzünden acı verici 
kararlar alabilirlerdi. Korktun. Bir düşüncenin gerçek doğum yerini, 
öğrenmenin yollarını araştırdın. Ancak bulamadın. Alabileceğin tek önlem, 
duygu merkezlerini daraltmak, dolayısıyla çekim alanlarım küçültmek 
olabilirdi. Bu yolu seçtin. Olabildiğince az hissetmek. Duygularını 
olabildiğince önemsememek. Ne sevgiyi ne de nefreti ciddiye almak. 
Pürüzsüz bir düşünce ağı kurabilmek adına duygularının boğazını sıktın. 
Bazıları kangren olup öldü, bazıları cılız hayatlarını sürdürdü. Zihin sınırları 
içinde, düşüncenin duygudan başka, düşmanı yoktu ve sen bunun 
farkındaydın. 


İlk kez böyle hissediyordu. O güne kadar gözlerinin önüne asla 
getiremeyeceği bilgileri ezberliyordu. Belki de hayatının son gününde herkes 
dâhi oluyor, diye düşündü. Kabul ettiği dâhilik çıtası, okunan bilginin 
kavranması gibi vasat bir yükseklikteydi. Ama o bunu bilmiyordu. Yirmi 
sekiz yaşına kadar eksik büyümüştü. Diğer insanların gündelik çözümleri ve 
gerekli bilgiyi gerekli anda devreye sokma yetenekleri onu daima 
büyülemişti. Çünkü o hiçbirini yapamıyordu. Kendisinden bir bardak su 
istendiğinde, hangi bardağı seçeceğini bilemediği için mutfak tezgâhına 
yaslanarak dakikalarca bekliyordu. Bardağı seçemiyordu, çünkü kendisinden 
su isteyen kişinin hangisini tercih edeceğini düşünüyordu. Doğru bardağı 
bulsa bile, suyu ılık mı yoksa soğuk mu tercih ettiğine karar vermek dakikalar 
ve dakikalar sürüyordu. İnsanlar çevresinde değil, içinde yaşıyorlardı. Ve 
tanıdığı herkes davetliydi. Sahip olduğu bir kişilik ve karar verme düzeneği 
yoktu. İçinde annesi, babası, okulda tanıştığı, ancak asla arkadaş olamadığı 
kişiler vardı. Gündelik hayat gerektirdiğinde, kararları sırayla onlar 
veriyordu. Ancak aynı anda konuşuyor, aynı anda yaşıyorlardı. Bu yüzden 
hangisinin kararının uygulanacağını belirlemek için canının acıması ve 
saatlerin geçmesi gerekiyordu. İçi, tanıdığı herkesle dolu olarak yaşamasının 
nedenini annesine sorduğunda, “Çünkü aptalsın!” yanıtını alıyordu. 
Düşüncelerini ölmeden bağışlamış bir hayırsever olamayacağına göre 
annesinin biçtiği sıfatı kabul ediyordu. Kül tablasında tüten bir sigara varken 
İkincisini yakıyor, elinde bir liste olmadan asla alışveriş yapamıyor, saati en 
az bir dakikada okuyabiliyor, hiçbir telefon numarasını belleğine 
yerleştiremiyor, nadiren tanıştığı insanların adlarını unutuyor, aynı şartlarda 
gerçekleşen benzer olaylar karşısında daima farklı tepkiler veriyordu. 
Heyecanlandığından değil, insanların ve her şeyin içine sızmasına izin verdiği 
için hatalar yapıyordu. Derisindeki gözenekler derisinden daha çok yer 
kaplıyordu. Her şeyden ve herkesten etkileniyordu. Çünkü etki girişini 
durduracak bir kişiliği yoktu. Bir çuval. Delik deşik bir çuval. Yüzlerce 
kapısı olan boş bir bina. Ne pasaport, ne izin. İsteyenin girip, isteyenin terk 
ettiği çorak bir toprak. Bir yolgeçen hanı. Hep böyleydi. Hep böyle olmuştu. 
Hiçbir iniş, hiçbir çıkış yoktu. Yirmi sekiz yıllık bir çizgi. Dümdüz. Eğimsiz. 
Sifonu çekebilecek kadar akıllı, öncesinde klozeti kullanmadığını unutacak 
kadar aptal. Öğretmenlerinin ısrarlarını anımsıyordu: “Mutlaka tedavi 


görmeli.” Anlamayacağından emin olanlar, onun yanında hakkında 
konuşmaktan çekinmezlerdi. Ama o anımsıyordu annesinin yanıtını: “Birçok 
doktora götürdük ancak hiçbir ilerleme yok.” O doktorları tanımıyordu. O 
doktorları hiç görmemişti. Bundan emindi... Gerçekten emin miydi? Zihninde 
başlayan rüzgârların mektubun hissettirdiklerini savurmasına izin vermedi. 
Tedavi görüp görmediğini anımsamasının bir önemi olmadığına güçlükle 
kendini ikna etti. Aslında kendini ikna biçimi son derece basitti. Neye 
inanmak istiyorsa defalarca tekrarlardı: 


“Bir önemi yok. Doktorların beni görüp görmediğinin bir önemi yok. Bir 
önemi yok. Doktorların beni gördüğünü bilmemin bir önemi yok. Doktorların 
bir önemi yok. Benim bir önemim yok.” 


Ancak bu yöntemin işe yarayan bölümü tekrar değildi. 


Çünkü istediği halde, aynı cümleyi tekrarlayamadığı için kelimeler her 
defasında değişiyordu. Değişik kelimeler. Değişik cümleler. Başka cümleler. 
Başka korkular. Ve kendini doğruluğuna ikna etmek üzere defalarca 
tekrarlamayı düşündüğü ilk cümleyi anımsamayan bir aptal. Böylece 
zihnindeki karambol, huzursuzluk nedenini unutturuyor, gerçekten de 
söylediği gibi, hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. 


İçeriğinin yüzde on yedisi alkol olan Bailey”s”in de yardımıyla mektupta 
yazanların kendi düşünceleri olduğunu sanmaya başlamıştı. Söz edilen 
kuralları anlayabiliyordu. Hep aradığı, ancak asla dokunamadığı düşünceleri 
mektupta bulmuştu. Yokluklarından ötürü aptallıkla suçlandığı düşüncelere 
bu kez çok yakındı. Herkesin kayıp kıtasını keşfettiği bir an vardır. Ancak bu 
kez mesaj bir şişede değil, bir zarfın içinde gelmişti. Kayıp kıtanın haritası. 
Düşünceler kıtası. Varlığından emin olunmayan, ancak yokluğundan ötürü 
ölümcül acıların çekildiği bir kıta. 


Boşlukla çerçevelenmiş kuralları tekrar okudu. Yüksek sesle. 


“Aynı zihinde yer alan karşıt düşünceler birbirini yok eder ve ışığa 
dönüşürler.” 


Düşündü. Alçak sesle. 


“Üçüncü düşünceler bulmalıyım!” 
Okudu. Yüksek sesle. 


“Her şey ve herkes ışık yayar. Sonuç, nedenlerin aydınlattığı noktada, 
nedense sonuçların aydınlattığı noktadadır.” 


Düşündü. Alçak sesle. 
“Düşüncelerimin nedenlerini ve sonuçlarını öğrenmeliyim.” 
Okudu. Yüksek sesle. 


“Her düşünce bir diğerini doygunlukları ve aralarındaki uzaklık ölçüsünde 
çeker.” 


Düşündü. Alçak sesle. 
“Yaratarak yok olmalıyım!” 
Okudu. Yüksek sesle. 


“Düşünceler mükemmel, ancak davranışlar kusurludur.” Düşündü. Alçak 
sesle, 


“Bir aptal gibi davranmam aptalca düşündüğümün kanıtı değildir.” 
Okudu. Yüksek sesle. 

“Düşünceler ışık hızında hareket eder.” 

Düşündü. Alçak sesle. 

“Ben yavaş olamam. Yavaş düşünüyor olamam.” 

Okudu. Yüksek sesle. 


“Zaman, var olan bütün etkenler ölçüsünde değişkendir.” Düşündü. Alçak 
sesle. 


“Saat okumayı öğrenmeme gerek yok. Çünkü saat, benim.” Dibi ıslak, boş 
bardağı ağzına götürdü. Dudağı nemlendi. Bailey”s tadı aldı. İçti sandı. Ve 
okudu. Yüksek sesle. “Davranışa dönüşen düşünceler daima geçmişe aittir.” 
Bardağı tutmaya devam etti. Bardağı havada unuttu. Düşündü. Alçak sesle. 


“Aptal olduğumu söyleyenler, şimdi böyle düşünmeyebilirler.” 


Sağ gözü elindeki bardağı gördü. Kurtulmak istediği ve fitili ateşlenmiş bir 
dinamit gibi masaya bıraktı. Okudu. Yüksek sesle. 


“Düşünceler, duyguların çekim alanlarına girince bükülürler.” 


Bardağı Bailey”s”e boğmak için mutfağa doğru yürürken düşündü. Alçak 
sesle. 


“Sevmekten ve nefret etmekten vazgeçmeliyim.” 


Bailey”s şişesini bulmak için mutfağın her deliğine baktı. Ama göremedi. Bir 
an için Bailey”s şişesinin hiç var olmamış olduğunu düşündü. Bardakta iz 
aradı. Bulamadı. Dipteki ıslaklık herhangi bir sıvının kalıntısı olabilirdi. Belki 
su, belki süt. O kadar heyecanlandı ki elleri kekeledi. Parmaklarının 
arasından kayan bardak fayansla çarpışınca parçalara ayrıldı. Çok uzun 
zamandır birbirlerinden ayrılmayı bekliyorlarmış gibi cam parçaları mutfağın 
her köşesine yayıldı. Bir kova boya gibi. Uzaklaşmaya devam eden cam 
parçalarını izlerken bir aptal olarak Öleceğine inandı. Doğduğu gibi 
Öleceğine. 


Hiçbir şey düşünmeden koridora çıktı ve odaya girdi. İki adım atıp durdu. 
Masanın üzerindeki kağıtlara, yanlarında duran tabancaya ve sandalyenin 
altında yatan Bailey”s şişesine baktı. Güldü. 


Her zihin bir patlamayla doğar, şişer ve genişlemeye devam eder. Ancak 
sadece bazıları mükemmel dengeye ulaşır. Diğerleri yüksek yoğunlukları 
yüzünden çöker. Bu, onların sonu değildir. Bu, onların kapandığı andır. Her 
şeye ve herkese kendilerini kapattıkları an. Böyle bir seçim yapılabilir mi? 
Öğreneceksin. Ancak şimdilik diğer kuralları anımsamaksın. 


Zihnin oluştuğu andaki sıcaklık zaman içinde azalır. Ve beden ısısı olarak 
bilinen 36,7 santigratta sabitlenir. 36,7 santigrat, ölçülemeyecek yükseklikte 
bir ısının kalıntısıdır Ancak bu derece, içinde “bulunduğumuz çağ için 
geçerlidir. Zaman geçtikçe düşecek ve zihin soğuyacaktır. Ancak o gün 
gelene kadar zihnin büyümesi durmayacaktır. Zihnin sonsuzluk hissi 
vermesinin nedeni, içindeki bütün düşüncelerin merkez olarak 
algılanabilmesidir. Hayatının değersiz olduğu düşüncesinin, zihninin merkezi 
olduğunu sanabilirsin ya da diğer hayatların değersiz olduğunu, zihninin 
merkezi olarak ilan edebilirsin. Bu inanca göre davranabilir ve yanılırsın. 
Ayrıca eğer her düşünce merkezse ve zihin bu merkezler etrafında 
genişliyorsa, yanılgı onun sonsuz olduğuna dair olacaktır. Ancak değildir. 
Hiçbir şey sonsuz değildir. Özellikle de zaman. 


Her düşüncenin merkez olabileceğinin ve tek bir zihin merkezi 
bulunmadığının kanıtı, tek bir anda tek bir düşünceye sahip olunabilmesidir. 
Zihin, aynı anda iki farklı düşünceye odaklanamaz. Bunu sırayla yapar. 
Ancak ışık hızıyla gerçekleştirilen manevralar yüzünden insanlar aynı anda 
milyonlarca düşünce tarafından işgal edildiklerini iddia ederler. Oysa zihin 
herhangi bir anda sadece tek bir düşünceye odaklanabilir. 


Bu kuralın sonucu şudur: Hiçbir düşünce zihnin merkezi değildir Ve hiçbir 
düşünce diğerlerinden önemli değildir. Dolayısıyla, hiçbir düşünceyi 
varlığının kaynağı olarak görmemelisin. Varlık nedeni sorusunun yanıtında 
düşünce kelimesinin yer almadığını bilmelisin. Başlangıçtaki patlama, 
düşünceye ait değildir. Her düşünceye sadece hak ettiği değeri vermelisin. Ne 
eksik ne fazla. 


Zihnin genişleme kuralı, insan ilişkilerinde de geçerlidir. Aile, bir olarak 
doğar ve dağılır. Bir zamanlar gülerek dövüştüğün kardeşinin evine, ancak 


önceden telefonla haber vererek gidersin. Bir zamanlar birlikte yıkandığın 
annenin, söz ettiklerinden hiçbir şey anlamadığını fark edersin. Uzaklaşmak 
doğaldır. Bunun için üzülme. Çünkü etrafa saçılan aile bireylerinin her biri 
kendi ailesini kurmaya gidecektir. Bazen yalnızlık, bazen dostluk, bazen de 
evlilikten ibaret aileler. İlişkilerin zaman içinde sıcaklığını yitirmesi doğaldır. 
Geçmişe özlem duymak, sadece zaman kaybıdır. 


Zihin her şeyi tüketir ve sadece düşünce üretir. Tüketimin ve üretimin 
sürmesi için zihnin genişliyor olması gerekir. Dolayısıyla sadece genişleme 
döneminde akıl sağlığından söz edilebilir. 


Bütün bunları anladığın zaman iki yıl ve sekiz aydır nefes alıyordun. 
Hayata gizlenmiş kuralları çıplak gözle ayırt edebildiğinde sıradan bir insan 
gibi görünüyordun. Ayaklarının üzerinde duran, ancak diğerlerine muhtaç 
olan, sıradan bir insan. Konuşmuyordun. Ne kendinle ne de başka biriyle. 
Sadece öğreniyordun. Aylar, öğrenmenin hızlanmasıyla geçti. 


Üç yaşına geldiğinde benzersiz bir zihne sahiptin. Ve hâlâ ağzından tek bir 
kelimenin çıktığına tanık olan yoktu. 


Farkında olduğun zihin genişlemesi seni korkutmaya başladı. Çünkü 
biliyordun. Bir zihnin yeterince zaman geçtikten sonra soğumaya 
başlayacağını ve genişlemesinin sona ererek donacağını biliyordun. Korktun. 
Çünkü biliyordun. Eşsiz zihninin, doğal gelişimim etkileyeceğini ve 
insanların kurduğu dünyada var olmanı engelleyeceğini biliyordun. Üçüncü 
düşüncelerin çoğalıp kapladığı zihninin, bedeninin yaşadığı çevreye uyum 
sağlamasının olanaksızlaşacağını anlamıştın. Kuralları tanıyabilen ve onları 
tanımak için hiçbir deneye gereksinim duymayan bir zihne sahip olduğun, 
mutlak düşünceler üretirken gündelik bilgileri öğrenmekte zorluk çekeceğin, 
benzersiz bir akla sahipken aptallıkla suçlanarak dışlanacağın için korktun. 
Ne cinsel ne de psikolojik gelişim aşamalarından geçecektin. Çocukluk, 
ergenlik ve yetişkinlik dönemlerin olmayacaktı. Büyüyen bir zihinden ve onu 
saran etten ibaret kalacaktın. Sadece bir insandan doğmuş olmaktan dolayı 
senden beklenen görevlerin hiçbirini yerine getiremeyecek ve sana sunulmuş 
hiçbir haktan yarar lanamayacaktın. Çünkü kurallara odaklanmış olacaktın. 
Diğer çocuklar saklambaç oynarken, sen göründüğünün bile farkına 
varamayacaktın. Beş duyunu asla gerektiği gibi kullanmayı öğrenemeyecek 
ve diğer gençler hayattan zevk almak için yarışırken, sen psikiyatrik tedavi 


merkezlerinde s ab ahi ayacaktın. Bedenine ve genlerine ait hiçbir yeteneğini 
geliştiremeyeceğinden ve sunulan hiçbir iletişim aracını 
kullanamayacağından, diğer yetişkinler meslek seçerken, sen ailenin gözyaşı 
içtiği bir pınar olacaktın. Bütün bu nedenlerden ötürü bir karar vermek 
zorunda kaldın. Benzersiz bir karar. 


Kapanmaya karar verdin. İçine. Kendi üstüne. Patlayan bir havai fişekten 
çıkan bütün ışık ve renklerin fişeğe dönmesi gibi. Bir fıskiyeden fırlamış 
bütün su damlalarının aynı deliğe dönmesi gibi. Öncelikle bu kararı vermeni 
sağlayan, kapanma düşüncesine odaklandın. Bir hücre hayal ettin. İçten ve 
dıştan zırhlanmış bir hücre. Çift taraflı bir zırh. Çıkılamayan ve girilemeyen 
bir hücre. Kapanma düşünceni güçlendirip yoğunluğunu yükselttin. Ve diğer 
düşünce merkezleri ona yönlendi. Önce iradenin, sonra da tesadüfün seçtiği 
düşünceler, belirlediğin merkezde toplanmaya başladı. Bu merkeze bir ad 
verdin: Kara düşünce. Kapanmanı yönetecek bir düşünce hücresi. Kurallara 
dair düşüncelerin, bilgilerin ve doğal gelişimine engel olarak gördüğün her 
nokta, kara düşüncede toplandı. Birikenler sürtünmeye başladı. Sürtünme ısı 
yarattı. Hücre ısınmaya başladı. Kara düşüncenin sahip olduğu çekim 
gücüyle, yükselen ısıdan kaynaklanan basınç dengelendi. Genişlemesi 
kurallara uygun biçimde gerçekleşti. Böyle olacağını biliyordun, çünkü 
kuralları tanıyordun. 


Gündelik ve psikolojik gelişimin için gerekli olan düşüncelerle ilişkiye 
girmemesi ve onları da yutmaması için kara düşünceni gizleyecek bir bölge 
aradın. Hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir bölge. Önce, sol elinin 
serçeparmağında, et ile tırnak arasındaki boşluğu seçtin. Kara düşünceni o 
bölgeye yerleştirecek ve öğrendiklerini ölene dek dondurmuş olacaktın. 
Böylece sırasıyla sıradan bir çocuk, sıradan bir genç ve sıradan bir yetişkine 
dönüşecektin. Ancak ortaya çıkacağını tahmin etmediğin bir sorunla 
karşılaştın. 


Kara düşünceye dahil etmek istediğin düşünce kalmayınca, içeride 
birikenlerin ısı yaratması yavaşladı. Bu da neden oldukları basıncı azalttı ve 
kara düşüncenin çekim gücüne orantılı denge altüst oldu. Zihinsel iradenle 
yarattığın kara düşünce, denetiminden çıkarak sahip olduğu güç oranında 
erişebildiği her ışığı, dolayısıyla düşünceyi içine çekmeye başladı. Hücren 
nitelik değiştirdi. Girilebilen, ancak çıkılamayan bir delik haline geldi. Ve 


bütün bunlar onu serçeparmağının tırnağı ile eti arasına yerleştiremeden 
gerçekleşti. 


Kara düşüncen, her an genişleyen bir ışık mıknatısına dönüştü. 


Felaketin düzeyini kavrayabilmen için, temel kuralların kara düşüncede 
geçersiz olduğunu anladığın anın gelmesi gerekti. Kara düşüncenin içinde 
neler olup bittiğini anlayamıyordun. Kendi iyiliğin için uyguladığın bu 
zihinsel sansür yöntemi, sahip olduklarınla beslenen bir canavara 
dönüşmüştü. Kendi etrafında dönen, canavar bir küre. Dışarıda kalanların 
çevresinde döndükleri karanlık bir merkez. Bir zamanlar zihnindeki her 
düşüncenin merkez olabilme özelliği varken, artık sadece kara düşünce ve 
uyduları vardı. Ve o uydu yörüngelerindeki en küçük sapmada dışarıdaki 
düşüncelerinin sayısı azalıyordu. 


İkinci kez korktun. Zihnini karanlığa boyamaktan, dönüşü olmayan 
biçimde sakatlamaktan ve bir aptala dönüşmekten korktun. Ve ikinci kararını 
verdin. 


Yine benzersiz bir karar. 


“Bütün bunları ben mi yaptım? Bütün bunları ben mi düşündüm?” 
Konuşmuyor, bağırıyordu. 
“Nasıl olur? Ben bir aptalım!” 


Farkında olmadan ayağa kalkmıştı. Gözlerini kapattı. Mektupta söz edilen 
zihnim hayal etmeye çalıştı. Ancak hiçbir hayal onunla buluşmaya gelmedi. 
Ne bir zihin ne de adı geçen düşünceler. Kızdı. Sol yumruğundan çıkardığı 
serçeparmağını göğsünün hizasına getirdi ve gözlerini açtı. Gördüğü sadece 
çevresindeki et dişlenmiş ve aynı dişlerle ucu rendelenmiş bir tırnaktı. Çirkin 
bir tırnak. Etle arasında nerden geldiği belli olmayan, sadece siyah bir kirin 
durduğu bir tırnak. Dört saniye önce zihninin ziyaret etmediği boş hayal 
dünyasında bir bıçak belirdi. Sapı siyah, derin, delikler açmaya aday bir 
bıçak. Derin kan kuyuları. Mutfaktaki yerini biliyordu. Tam adresini. 
Tezgâhın üzerindeydi. Ahşap bıçaklığın sağ üst deliğine saplanmış biçimde 
duruyordu. Gidip onu oradan çekmeli, serçeparmağını tezgâha yatırmalı ve 
bıçağı kullanmalıydı. Olduğu yerde dönmek üzere bir hamle yapacaktı ki 
durdu. Kara düşüncenin oraya hiçbir zaman yerleştirilmediğini okuduğunu 
anımsadı. Omuzları ve bedeni sandalyeye çöktü. Yerde duran şişeye, 
bakışlarını eğmeden uzandı. Ve Bailey's içti. Buzsuz. Nefes alıp verişi 
yavaşlayıp düzeldi. Üzerinde sadece kelimeler gördüğü, ancak yazılanı 
okuyamadığı kâğıtlara baktı. Cümleleri solucanlara benzetti. Midesi bulandı. 
Konuştu. Hırlar gibi. 


“Belki de aptal değilim. Belki de hepsi doğru. Belki de ben, benzeri 
olmayan bir dâhiyim. Evet, öyle olmalı.” 


Gözkapakları olabildiğince açıldı. Bir deliye benziyordu. Bütün delilerin 
birbirine benzediği gibi. 


“Ben, kuralları bilenim. Sadece ben biliyorum. Aklım ışıkla dolu. Her 
yerim. Bu yüzden kimse bana bakmıyor. Beni görünce başlarını çeviriyorlar. 
Başlarını önlerine eğiyorlar. Ben de öyle yapıyorum, güneşi görünce. Sadece 
birkaç saniye bakabiliyorum. Sonra gözlerim acıyor. Gözlerimin içi!” 


Ve bir ses duydu. En son iki hafta önce duyduğu bir ses. Aşık olduğu 
kadının sesi. Konuşan oydu. 


“Sen benim güneşimsin.” 


Önce ses geldi, sonra dekor. Odanın duvarları yeşerdi. Yapraklarla 
kaplandı. Tavan maviye boyanıp gökyüzüne dönüştü. Oturduğu sandalye bir 
bank, yanındaki boşluk aşkı oldu. Aşık olduğu kadın yanında oturuyordu. 
Bastığı yer toprak, yüzünde hissettiği, ağaç gölgelerinin rüzgârıydı. Kadına 
baktı. Gülümsedi. Kadının eli yanağını okşadı. Bakışları üst üste bindi. 
Gözbebekleri, bir doğrunun iki ucu oldu. Konuşmak istedi. Mektuptan söz 
etmek. Çektiği acıyı anlatmak. Peşinden ölüme gideceğini söylemek. 
Yapamadı. Sadece okşandı. Ve duydu. 


“Sen, benim güneşimsin.” 


Ve her şey dönüştü. İlk haline. Tavan tavana, duvarlar duvarlara, sandalye 
sandalyeye ve boşluk boşluğa dönüştü. Ama gülümsemesi kaldı. Artık 
konuşabilirdi. 


“Biliyorum sevgilim. Artık biliyorum. Her şeyi.” 


Bir mektup yazmaya kadar verdin. Gelecekteki kendine. Sadece 
gereksinim duyduğu anlarda kapılarını açan zihnin, annenin bir kahvaltı 
masasında babana okuduğu gazete haberini duymanı sağladı. 


“PTT”den şaşırtıcı kampanya: Yirmi beş yıl sonrasına mektuplar...” 


1980”de, kuruluşunun yüz kırkıncı yılını kutlayan PTT, sahiplerine 2005'te 
teslim edilecek mektuplar kabul ettiğini duyuruyordu. Ve kararını o an 
verdin. Bir mektup yazacaktın. 2005'teki sana bilmesini isteyeceğin her şeyi 
yazacağın bir mektup gönderecektin 


Bu mektubu sen yazdın. Bu mektubu ben yazıyorum. 


Artık biliyorsun. İlişkimizin niteliğini öğrendin. Hangi fotoğraflardan söz 
ettiğimi anlamışsındır. Annenin bileğinden tutup elini sallayarak çektirdiği 
fotoğrafları anımsadın mı? Mutlaka görmüşsündür. Ve o fotoğraflarda neden 
hiç gülümsemediğini belki anlamışsındır. Üç yaşındayım ve sen, yirmi sekiz. 


Annenin biriktirdiği gazeteler sayesinde okumayı ve yazmayı öğrendim. 
Babanın daktilosuyla oynamama izin verildi. Rahat bırakılmak için 
konuşmaya başladım. Aksi takdirde endişeler ve doktor muayeneleri 
çoğalacaktı. Ancak çok az zamanım kaldı. Zihnimdeki kara düşüncenin bütün 
yetenek, bilgi ve düşüncelerimi yutacağını biliyorum. Bir mucize olmazsa, bir 
aptala dönüşeceğimden eminim. Çünkü yarattığını kara delik durmuyor. Her 
geçen, gün daha da eksilmiş uyanıyorum. Ve korkuyorum. Hem de çok. Çok 
kısa bir süre içinde bilinç düzeyimin düşeceğini biliyorum. Mektup için 
öğrendiğim yazmayı, okumayı unutacağımı, yaşıtlarımın çok gerisinde bir 
zihin düzeyine sahip olacağımı da biliyorum... Ve korkuyorum. 


Bu mektubu yazmamın birinci nedeni sana kendini anlatmaktı. Olağanüstü 
zihin yapını ve doğuştan sahip olduğun kuralları tanıma yeteneğini sana 
açıklamak. İkinci nedense, büyük olasılıkla dönüştüğün aptalı yok etmenin 
yolunu sana öğretmek. 


Öncelikle, zihninde, şiddetli baş ağrıları çekmene neden olan, gündelik 


bilgileri öğrenmeni zorlaştıran, belleğini ve odaklanma yeteneğini sürekli 
tehdit eden, karanlık bir küre olduğunu bilmelisin. Zihinsel sakatlığının 
nedeni sözünü ettiğim kara düşüncenin önlenemeyen gelişimidir. Ve kara 
düşüncenin içinde birikmiş olan hazine mutlaka ulaşman gereken düşünce, 
bilgi ve yetenekler içermektedir. Karanlık kürenin içindekilere sahip 
olmalısın. Yarattığın kasanın şifresini sadece sen çözebilirsin. 


Kurallara göre, olumsuz duygular kara düşüncenin, çekim gücünün etkisi 
sonucunda bilgiye dönüşür. Nefret adındaki duygu, kara düşünceye adımını 
attığında, kişiliğimi oluşturan sınırlardan biri haline gelir. Öncesinde nefreti 
sadece hissedebilirken, kara düşünceye girdiğinde nefreti tanır ve bilirsin. 
Olumsuz duygu akışı kara düşüncenin kütlesini küçültür. Bunun nedeni 
olumsuz duyguların, bilgiye dönüştükleri anda diğer düşünce ve bilgileri 
sıkıştırarak onları kapsamasıdır. Kütlesi küçülen kara düşüncenin ısısı, 
birbiriyle yeniden çarpışmak zorunda kalan düşünceler yüzünden artar. Kütle, 
içinde sadece bir duygunun hüküm sürdüğü an geldiğinde o kadar küçülür ve 
ısı o kadar artar ki kara düşünce patlar. Bu patlama, zihnin boşalmasından 
sorumlu olan kara düşüncenin, içindekileri kusmasıyla sonuçlanır. Bu 
patlama, kara düşüncenin beyaz bir düşünceye dönüşmesiyle sonuçlanır. 


Düşünceler, duyguların çekim alanlarına girince bükülürler kuralı 
yüzünden duygularımı etkisizleştirmeye çalıştığımı anımsa. Bu çabam 
sonucunda, yakın gelecekte dönüşü olmayan bir duygusuzluk içine girdiğimi 
belirtmeliyim. Ancak yirmi sekiz yaşındaki senin, patlamayı gerçekleştirecek 
yoğunlukta duygulara sahip olabileceğini tahmin ediyorum. Yalnız unutma 
ki, patlama için gereken duygu, tek ve kapsayıcı olmalı. İçine dönüp 
baktığında gördüğün, kendini dinlediğinde duyduğun tek duygu olmalı. 
Olumsuz bir duygu. 


Kendini aptallıktan kurtarmanın tek yolu bu. Hiçbir klinikteki hiçbir 
doktorun hiçbir ilaçla tedavi edemeyeceği hastalığının tek reçetesi bu: 
Zihnine dönmeli ve seçtiğin duygunun kara düşüncen tarafından yutulmasını 
sağlamalısın. Başka şansın yok. Aksi takdirde, et ve kemikten ibaret 
kalacaksın. Mektubun, ilk satırlarında söz ettiğim suçun ne olduğunu anlamış 
olmalısın. Birlikte işlenecek olan suç, senden beni yaratmak... Aptalı öldürüp 
kuralları bileni diriltmek. Hiçbir yerde ve zamanda cezası olmayan bir suç. 
Korkma. 


Zihnine dön ve kara düşüncem patlatacak olan duygunu seç. 
Kendine ve hayatın sana sunduğuna inandığını acıya güven. 


Son olarak, üç yaşındaki bir çocuğun, elinde mektubuyla postaneye nasıl 
gidebileceğini merak ediyorsundur. Tabii ki annenle gideceğim. Ancak 
öncesinde, hiç beklenmeyen bir anda konuşmaya başlamış bir çocuk olarak, 
çizdiğim bir resmi yirmi beş yıl sonrasına göndermek istediğimi 
söyleyeceğim. Annen, şaşırmamış gibi davranıp kabul edecek. Babanın 
çalışma masasının ikinci çekmecesindeki zarflardan birini alacak. Resmin, 
yirmi beş yıl içinde zarar görmesinden korktuğumu söyleyeceğim. Korkumun 
ve öne sürdüğüm çözümün anlamsızlığına rağmen, ısrarım sonucu, resmin 
önüne ve arkasına boş kâğıtlar koyup zarfa yerleştirecek. Zarfın üzerine ad ya 
da adres yazmayı ertelemek zorunda kalacak. Çünkü zarfı kapattığı arı başım 
ağrımaya başlayacak ve ağlayacağım. Annen, zarfı çalışma masasına bırakıp 
benimle ilgilenecek. Birkaç saat sonra, her şey unutulunca, mektubu babanın 
çalışma masasının ikinci çekmecesindeki zarflardan birine kovacağım. İçinde 
resim olanı gizleyip, ağırlık ve kalınlık farkı anlaşılmayacak kadar az olan 
diğer zarfı annene götüreceğim. Sıradanlaşmamın bir parçası olarak 
değerlendireceği garip isteğimi anımsayacak olan annen, beni ve bilmeden, 
mektubu postaneye götürecek. Böylece, 2005 yılında ev adresine teslim 
edilecek zarfın içinden resmin yerine mektup çıkacak. Resmi dün çizdim. Bir 
ev resmi. İçinde ben varım, dışında sen. 


Görüşmek üzere Asil... 


AsiPin Silahı 


Kâğıtları, katlanma izlerine uygun biçimde üst üste getirip zarfın içine 
koydu. Sarhoşlukla arasında sadece bir yudum olduğunu biliyordu. Mesafeyi 
artırmak istedi. Sandalyeden kalktı. Boşalmasına bir kadeh kalmış Bailey”s 
şişesini alıp odadan çıktı. Zarf ile tabanca masada kaldı. Koridordan geçip 
mutfağa girdi. Şişede kalanın eviyeye akıp, sekiz delikli süzgeçten geçmesini 
izledi. Elindeki ağırlık hafiflediğinde şişeyi çöpe attı. Mutfaktan çıktı. Sekiz 
adım sonra banyodaydı. Lavabonun üzerindeki aynaya bakmadan soyunmaya 
başladı. Önce kravat, sonra ceket. Sonra da gömlek ve pantolon. İç çamaşırı 
kullanmıyordu. Artık çıplaktı. Üzerinden sıyırdığı giysilerden oluşmuş kasisi 
geçip küvete doğru yüksek bir adım attı. Şeffaf kapıları kaydırıp birleştirdi. 
Mavi soğuk, kırmızı siyah. Maviyi seçti. Islak saçları alnına yapıştı. Gözlerini 
kapatıp avuçlarını duşun çakılı olduğu duvara yasladı. Şakaklarından dökülen 
nehirler burnunda buluşup şelale oldular. Boynu gerildi, ensesi kırıştı. 
Tazyikli suyu alnıyla karşıladı. Bedeninden geçen her damla beraberinde bir 
yudum sarhoşluğu alıp götürdü. Boş damlalar doldu. Dolu olanlar çatladı. 
Gözkapakları kırıştı. Sıkılan gözlerin suyu çıktı. Gözlerinden yaşlar taştı. 
Islak olan her şey birbirine karıştı. Gözkapaklarını tek hamlede ayırdı. Asil 
uyandı. 


Ne mavi ne kırmızı. Yolunu kapattı, su durdu, şeffaf kapıları açtı, Asil 
akmaya devam etti. Ayakları sudan izler bıraktı. Kuruyana kadar ıslak izler. 
Aynanın önünden geçti. Bir kez olsun bakmadı. Koridora çıkıp sağa döndü. 
Odalara doğru. Yürüdü. Aralık kapıyı itti. Bir yatak odası. Geniş. İçinde 
yaşanacak kadar. Evin kalanına uğramadan ikinci bir aile kuracak kadar. 
Annesi ile babasının odası. Aynayla kaplı gardırobun önünde durdu. 
Kendisinin önünde durdu. Çırılçıplak. İzledi. Burnunu. Asla yüzüne yakışıp 
yakışmadığına karar veremediği burnuna baktı. Her fotoğraftan, her açıdan, 
her kavgadan farklı çıkan büyük burnu ve deliklerinin biraz altındaki pembe 
et parçaları, dudakları. İnce. Sinsi. Bazen var, bazen yok. Öpüşmekten değil, 
küfretmekten parçalanmış dudaklar. Ve gözleri. Sokaktakilerin izlemeyi en 
çok tercih ettikleri film. Kaldırım sirki. Sağ yeşil, sol mavi. Bir buçuk tırnak 
genişliğinde iki göz. Yüzünün yarısını yeşile, diğerini maviye boyayan iki 
madeni para. Çirkin yüzüne bakılması için iki neden. 


Aynaya dokundu. Avucunu avucuna dayadı ve raylı kapıyı sağa itti. 
Gömlekler. Beyazdan griye, oradan maviye giden klasik gömlekler. Takım 
elbise gömlekleri. Babasının gömlekleri. Aynada izi kalmış eliyle birini çekti. 
Askıyla beraber. Askıyı soyup arkasındaki yatağa fırlattı. Gömleğin içine 
yavaşça girdi. Ve kendini içine düğmeledi. Sol eliyle sola kaydırdığı aynalı 
kapının ardında duran pantolonlardan sadece biriyle ilgileniyordu. Beyaz ve 
keten olanla. Buldu. Bu kez gardıroptan sadece giysiyi söktü. Askı 
sallanmaya tek başına devam etti. Bir bacağıyla yarısını, diğeriyle kalanını 
doldurup kendini içine fermuarladı. Üstüne de düğmeledi. İki eliyle iki kapıyı 
bir araya getirip aynadaki yüzünü birleştirdi. Kısa saçlarını elleriyle taradı. 
Bir kez ve geriye doğru. Islaklığın uysallaştırdığı saçlar yatırıldığı yerde tilki 
uykusuna daldılar. 


Odadan çıkıp üç adım attı. Ve kilitteki anahtarını iki kez sağa çevirdiği 
kapıyı açtı. Dört adım sonra eğilip yerdeki kutuyu aldı. Ve yanındaki 
sandalyeye oturdu. Kaldırdığı kapağı kutunun altına yerleştirdi. İşinin ehli bir 
ayakkabıcı gibi. Her defasında Ying ve Yang geliyordu aklına. Konserve 
kutusundaki balıklar gibi yerleştirilmiş ayakkabılar görünce. Tek tek çıkarıp 
yere bıraktı. Yumuşak ve buruşuk kâğıdı kutuda bıraktı. Kutuyu da 
uzanabildiği masanın üzerine. Adidas. Stan Smith. Bembeyaz. Yavaşça 
gömdü çıplak ayaklarını. Sırayla. Bağladı ikisini de. Ama beğenmedi. Hiçbir 
zaman doğrusunu öğrenememiş ve bir ayakkabıyı kalıcı biçimde bağlamayı 
başaramamıştı. En fazla bir saat içinde çözülen düğümler. Belki bir buçuk. 
Hâlbuki annesi yüz kez göstermişti. Belki de bin. Dirseklerini dizlerine 
yükleyip gözlerini ayakkabılardan ayırdı. Sevgili annesi tam karşısındaydı. 


“Anne, hâlâ öğrenemedim şu işi. Bir türlü bağlayamıyorum.” 


Annesi mutlaka bir yanıt veriyordu, ancak kimse ağzını tıkamış bir koli 
bandı varken sesini duyuramazdı. Ve duyulmayan bir ses hiçbir işe 
yaramazdı. Annesinin yanında oturan ve tuvalete gidemediği için halıyı 
ıslatmış olan babası da konuşuyor olmalıydı, ama onu da kimse duyamıyor 
du. Şimdilik herkes Asili dinliyordu. 


“Hâlbuki senin söylediğin gibi yapıyorum, ama olmuyor. Baba, yeni 
pantolonumu beğendin mi? Seninkiyle aynı. Ama bunun kumaşı daha 
yumuşak. Senin mendillerin gibi.” 


Yirmi altı saattir bütün eklemleri plastik bir halatla bağlanmış olan, elli bir 
yaşlarındaki kadın ve erkek ağlamışlardı. Sırtlarını dayadıkları duvarda iz 
bırakacak kadar uzun bir süre. Ağlamaktan ölmelerine yetecek bir süre. Ama 
nabızları gerektiği gibi hıçkırmaya devam ediyordu. Özellikle de burun 
delikleri. Oksijen artık kokaindi. Koklaya koklaya çekiyorlardı içlerine. Çizgi 
çizgi, hece hece, satır satır. Her ne kadar ilk saatlerde tıkanabileceklerini 
düşünüp kalp krizi başlangıcı yaşamış olsalar da, burunları onları hayal 
kırıklığına uğratmamış, aksine, delikleri otobanlaşmıştı. Oğullarının, ilk başta 
ağızlarıyla birlikte gözlerini de bağlamayı düşündüğünü, hatta kulaklarını 
tıkayacak pamuklar aradığını, ancak araya giren bir unutkanlık sonucu 
hiçbirini yapamadığını bilselerdi, işlevini hâlâ kaybetmemiş dört duyuya 
sahip oldukları için Tanrılarına teşekkür ederlerdi. Ancak hiç kimseye hiçbir 
şey için müteşekkir olacak durumda değillerdi. Üvey olmadığına dair 
sarsılmaz bir bilgiye dayanarak sevdikleri oğulları tarafından dövülerek 
bağlanmışlar ve odasındaki, fiyatlarını çalışarak ödedikleri mobilyaların 
arasında, yerde oturuyorlardı. Evet, belki oğulları bir geri zekâlıydı. Ve onlar, 
zihinsel engelli denmesini tercih ediyorlardı, ama bir gün, onun tarafından 
tutsak alınacaklarını tahmin etmemişlerdi. Şok, algılarından taşacak 
hacimdeydi. Tabii ki biliyorlardı. Oğullarının âşık olduğu kadının varlığını ve 
hastalığını. Ancak ölümünün böylesi bir sonuç doğurabileceğini tahmin 
etmeleri için Asil”in beyninde birer hücre kiralamaları gerekiyordu. Ancak 
Asil”in bütün hücreleri kadınla doluydu. Boş yer yoktu. Sandalyesinden 
kalkıp kendilerine doğru yaklaşan Asil'in gözlerinde bir sonraki hareketini 
ele veren hiçbir ışığın olmaması gibi. 


Tek hamle. Bir inilti. Yapıştığı yüzeyden çekildiği anda kıvrılan koli 
bandını misket büyüklüğünde bir yumağa dönüştüren Asil, annesini duymaya 
başladı. 


“Asil! Ne olur, çöz bizi! Baban hiç iyi değil! Lütfen! Yalvarıyorum sana! 
Yalvarıyorum!” 


Daha fazla konuşamadı. Açık ağzına giren gözyaşları kadını öksürtmeye 
başladı. Canı o ana kadar hiç yanmamış gibi ağlıyor, Asil izliyordu. 
Titreyebilen her yeri titreyen kadını. O an kemiklerinin bile titrediğini 
düşündü. İki adım attı. Geriye doğru. Ve sandalyesine döndü. Konuştu. 


“Anne, baba...” 


Annesi duymuyordu, çünkü ağlamasını dizginlemiş, ama gırtlağı dörtnala 
koşuyordu: 


“İmdat! Yardım edin!” 


Kalın duvarları olan sessiz bir ev. Gürültülüyken bile sessiz. Yardım için 
yalvaran bir kadına rağmen sessiz bir ev Semtin diğer evleri gibi. Duymazdan 
gelenlerin kibarlığa gittiği bir semt. Kapıyı kimse çalmayacaktı. Bunu üçü de 
biliyordu. Babasının ağlaması çok daha yavaştı. Gözyaşları kan gibi 
akıyordu. Yeni açılmış ve acıtmayan bir yaradan akan kan gibi. Yüzü 
buruşmuyor, gözkapakları gereğinden fazla açılıp kapanmıyor ve kaşları inip 
kalkmıyordu. Sadece ağlıyordu, o kadar. Asil sol yumruğunu göğsünün 
hizasına getirip annesine gösterdi. Ve emretti: 


“Anne, sus!” 
Kadın sustu. 


“Bugün sizi öldüreceğim. Sizi buraya kapatırken de öldürmeye karar 
vermiştim. Ama o zaman her şey farklıydı. Başka bir neden vardı. Şimdi her 
şey değişti. İki gün önce, intihar edeceğimi bildiğim için sizi de öldürmeye 
karar vermiştim. Çünkü sizi çok seviyorum ve üzülmenizi istemiyordum. Sizi 
bensiz bırakamazdım. Cenazeden dönecek ve önce sizi, sonra da kendimi 
öldürecektim. Ama posta kutusunda bir mektup buldum. Benim yazdığını bir 
mektup.” 


Kadın sürekli konuşuyordu. Oğluyla aynı anda. Ama o kadar sessiz 
konuşuyordu ki bir hayvanın horlamasına benziyordu. Asil yeniden emretti. 


“Anne, sus!” 
Ve kadın sessizliğini koruduğunu sandığı halde, ikinci kez sustu. 


“Bu mektubu üç yaşında yazdım. Kendime. Ben çok akıllı bir çocuktum. 
Kuralları bilen bir çocuk O kadar akıllıydım ki zarar görebilirdim. Diğer 
çocuklar bana zarar verebilirlerdi. Ben de bir şey yaptım. Bir kara düşünce 
yarattım ve bildiğim her şeyi içine sakladım. Bir kutu gibi. Senin mücevher 
kutun gibi, anne. Şimdi, onu açmanın zamanı geldi. Ama açmak için bir 


duygu gerek. Mücevher kutusunu açmak, için, çok büyük bir duygu gerek. 
Ben çok mutsuzum, anne. O öldü. Ben çok mutsuzum. Ona âşığım. Ama 
daha da mutsuz olmam gerek. Sizin de ölmeniz gerek. Sizi çok seviyorum. 
Bu yüzden ölmelisiniz. Bu yüzden sizi ben öldürmeliyim. Ve böylece o kadar 
mutsuz olacağını ki yemden akıllı olacağım, Araladınız mı? Ben anladım!” 


“Asil, ilaçlarını aldın mı? Almadın, değil mi? Hepsi mutfakta...” 


“Benim ilaca ihtiyacım yok anne. Benim duyguya ihtiyacım var. 
Mutsuzluğa.” 


“Asil, şu an aklın çok karışık. Lütfen, sakin ol.” 


Kadının sakinleştirmek istediği kişi aslında kendisiydi. Ve bunu yavaş 
yavaş da olsa başarıyordu. Ne de olsa Asili son gördüğünde konuşma fırsatı 
olmamıştı; ancak şimdi, karşılıklı tartışabiliyorlardı. Yirmi altı saat boyunca 
bütün olasılıkları düşünmüş, sonra uyuyakalmış ve boyun ağrısıyla gözlerini 
açıp biraz daha düşünmüştü. Asil”in kendilerini unutabileceğini, açlık ve 
susuzluktan, ölebileceklerini, oğullarının evi yakabileceğini, her şeyi 
düşünmüştü. Ama şimdi gerçek ortaya çıkmıştı. Tahmin yok, olasılık yok. 
Sadece gerçek: Başta, intihar edeceği için anne ve babasını öldürmek isteyen 
bir çocuk. Sonrasında da bir mektup yüzünden kendilerini öldürmek isteyen 
bir çocuk. Kara düşünce. Kara düşünceyi açmak için gereken mutsuzluk. Ve 
mutsuzlukla gelecek bir zekâ. Kadın sakinleşiyordu. Kocasının bakışlarından, 
anlayabiliyordu. O da sakinleşmesini ve oğullarıyla konuşmasını istiyordu. 
Kurtulmalarının tek yolu sakinlikten geçiyordu. Asille konuşmaktan. Asille 
anlaşmaktan. Plastik halatları çözmek için saatlerce uğraşmışlar, ancak 
sadece etlerindeki kesiklerin daha da derinleşmesine neden olmuşlardı. 
Ayaklarını, parmaklarını, bacaklarını hissetmiyorlardı. Sadece gözleri, 
kulakları ve burunları yaşıyordu, Kadının bir de ağzı nefes almaya başlamıştı, 
işe yaracak olan da oydu. Asille konuşmanın ne anlama geldiğini biliyordu. 
Onu doğurmuş ve büyütmüştü. Uzun cümleler kurmamak. 
Heyecanlandırmamak. Özellikle de sinirlendirmemek. Ama belki, biraz 
üzmek. Hatta çok üzmek. Ne de olsa Asil hâlâ çocuktu. Babasının elbiseleri 
bedenine uysa da o bir çocuktu. Aldığı nefesi yollayabildiği en. derin yerden 
çekip verdi. Asil'in annesi konuştu. 


“Bak Asil, o mektubu ben yazdım. Doktorunla birlikte yazdık.” 


Yanlış başlangıç. Asil sinirlenmişti. Birden. Sol elinin tetik parmağını 
dimdik sallıyordu. 


“Yalan söyleme bana! Bana artık yalan söyleme! Bana yalan 
söylemenizden bıktım!” 


Ama annesi sakindi. En azından sakin kalması gerektiğinin bilincindeydi. 


“Sana yalan söylemiyorum. Bana inan. Ben senin annenim. Her ihtiyacın 
olduğunda yanında hep ben vardım. Sana hep ben baktım.” 


Kocasını anımsadı. 


“Baban baktı. Biz baktık. O mektubu ben yazdım. Doktorun da yardım etti. 
İlaçların seni uyuşturmaktan başka bir işe yaramadığını biliyorum. Hepsi de 
seni uyutmaya yarıyor. Ama ben oğlumun iyileşmesini istiyorum. Bu yüzden 
mektubu yazdım. İyileşmen için. Evet, belki seni kandırarak. Ama her şeyi 
denedik Asil. Her şeyi!” 


Asil anlamıyordu. Hiçbir şey. Ama biri yalan söylüyordu. Babasının da 
defalarca tekrarladığı gibi sadece korkaklar yalan söylerdi. Ve annesinin 
korkması için yeterince nedeni vardı. Ölecekti! 


“Sadece korkaklar yalan söyler! Ölmekten korktuğun için yalan 
söylüyorsun, anne! Mektubu sen yazmadın. Doktorum da yazmadı. Mektubu 
ben yazdım. Üç yaşındayken!” 


Kadın, yeni bir ağlama nöbetinin yaklaştığım, hissetti. Şimdi değil, diye 
düşündü. Şimdi olmaz! Gözden düşmeye hazırlanan yaşlar mucizevi biçimde 
geri çekildi. Uzayan bir salyanın ağza dönmesi gibi. 


“Asil, sana yalvarıyorum! İyi düşün. Hatırla! Sen, okuma yazmayı on bir 
yaşında öğrendin. Ozel bir okula gidiyordun. Senin gibi çocukların olduğu bir 
okula. Hatırla! Mektubu üç yaşında yazmış olamazsın.” 


Tabii ki o okulu anımsıyordu. Diğer çocukların “lise” dedikleri okulu. 
Herkesin aptal olduğu, ama sadece kendisiyle alay edilen okulu. Oradan 
nefret etmişti. Hâlâ da ediyordu. Ama zaten mektupta da şuna benzer bir şey 


yazıyordu: Yazmayı ve okumayı bu mektup için öğrendim. Sonra 
unutacağım. Çünkü kara düşünce, bu bilgileri de yutacak. 


“Sen öyle sanıyorsun, çünkü sonra unuttum. Aslında unutmadım. Zihnimdeki 
kara düşünce yuttu. Hepsini. Her şeyi. Oysa kurallar var. Kuralları 
tanıyordum. Onları bilen tek çocuktum. Düşünce kurallarım! Sense hiçbir şey 
bilmiyorsun!” Oğlunun sözünü kesmenin zamanıydı. 


“Seni iyileştireceğini umuyorduk. Kendi kendine iyileşebileceğini 
umuyorduk. Mektubun işe yarayacağına gerçekten inanıyorduk. Senden özür 
diliyorum Asil. Baban da, ben de, senden özür diliyoruz! Çok pişmanız. O 
mektubu hiç yazmamalıydım.” 


Ama Asil, ne pişmanlığına ne de mektubu annesinin yazdığına inanıyordu. 


“Babam beni hiç istemedi, anne. Doğmamı istemedi. Beni karnındayken 
öldürmek istedil O hiçbir şey için pişman olamaz. Çünkü beni hiç istemedil” 


Göz göze geldiler. Yirmi dokuz yıldır evli olan iki çift gözden biri 
“Neden?” diye sordu. Diğeri konuştu: 


“Hayır, oğlum! Hayır! Ben sadece gerçeği bilmeni istedim. Sana nasıl 
kavuştuğumuzu bilmeni istedim. Evet, başlangıçta baban seni istemiyordu. 
Ama sonra o kadar çok sevdi ki sen onun hayatı oldun.” 


Kadının aklında bir aydınlanma gerçekleşti. Düşüncelerin ışık dalgası 
olduğunu kanıtlayan türden bir aydınlanma. 


“Asil, bana hemen cevap ver! Mektubu sen yazdıysan, doğmadan önce 
olanları nasıl bilebilirsin?” 


Asil yarattı. Uzun zamandır ilk kez. 


“Sizi duyuyordum. Sizi dinliyordum. Çok uzakta değildim anne. 
Içindeydim! Mektubu ben yazdım. Senin bir şeytan olduğunu yazdım. Sen 
olsan böyle yapmazdın!” 


Düşünce aydınlığı kısa sürmüş, kadının zihni yeniden kararmıştı. Ama yine 
de iki düşünceyi alıp birbirine sürtmeye başladı. Elbet bir kıvılcım çıkacaktı. 


Çıktı. 


“Beni iyi dinle Asil. Çok dikkatli dinle. Sen doğdun ve farklı olduğunu 
gördük. Diğer çocuklardan çok farklıydın. Ama ben bunu kabul etmek 
istemedim. O kadar üzüldüm ki farklı olduğunu görmezden geldim. Bazen 
babam, bazen kendimi, bazen de seni suçladım. Ama yıllar geçti. Ve çok 
pişmanım. Sana öyle davrandığını için. Sana, aptal dediğim için. Bunlar 
sadece bir şeytanın sözleri olabilir. Bunlar sadece bir şeytanın davranışları 
olabilir. Kendimi hiç affetmiyorum. Belki de sen affedersin diye kendimden 
şeytan diye bahsettim. Ne kadar pişman olduğumu anlaman için. Yaptığını 
kötülüklerin farkına vardığını için. Senden özür dilediğim için. Ama hiçbir 
şey için geç değil. Çöz bizi Asil. Sana yardım edeceğiz. Sen bizim 
çocuğumuzsun. İyileşmen için her şeyi yapacağız!” 


Asil dinliyordu. Olabildiğince dikkatli. Annesine inanabilirdi. Herkese 
inanabilirdi. Ama bilmesi gerekiyordu. 


“Neden, anne? Neden yaptın?” 


Mücevher kutusunu açmak için çok büyük bir duygu gerek, cümlesi 
belleğinde salınan kadın tereddütsüz yanıt verdi. 


“O kadını ne kadar sevdiğini biliyorduk. Özellikle de ben. Ölürse 
yıkılacaktın. Bu korkunç olayı senin iyiliğin için kullanmaya karar verdim. 
Babanla, doktorunla konuştum. Kadının ölümü sende onarılamaz bir delik 
açacaktı. Belki de bir daha asla konuşmayacaktın. İyileşme ihtimalin 
kalmayacaktı. Bu yüzden, ancak büyük bir duygunun zihnindeki kutuyu 
açabileceğini yazdım. Bu büyük duygu da, âşık olduğun kadının ölümüyle 
başlayacak mutsuzluğun olacaktı. O kadar acı çekiyor olacaktın ki mücevher 
kutusu açılacaktı!” 


Kadın sustu. Oğlunun gözlerinde bir eğilim aradı. Herhangi bir eğilim. 
Anlattıklarını anladığından emin değildi. Anlattıklarına inandığından da emin 
değildi. Aynı anda ağızlarını açtılar. Kadın devam etmek, Asil başlamak için. 
Bağlı olan diğerini dinledi. Çünkü doktorlar, konuşurken Asil”in 
dinlenmesinin çok önemli olduğunu belirtmişlerdi. Sözü kesilen bir Asil, 
konuşmasının devamını nadiren getirirdi. Oysa kurtuluş konuşmaktaydı. 
Konuşulduğu sürece Asil'in odasında kimse ölmeyecekti. Çünkü Asil'in iki 


işi aynı anda yaptığını gören olmamıştı. 


“Kurallar var anne. Kurallar. Her şeyi onlar belirler. Düşünce kuralları. Sen 
onları tanımıyorsun. Zihnin bir patlamayla başladığını bilmiyorsun. 
Düşüncenin ışık olduğunu, davranışın geçmiş olduğunu, düşüncelerin 
duygular yüzünden büküldüğünü bilmiyorsun. Bunları nasıl yazmış 
olabilirsin?” 


Anımsamakta zorlandığı kurallar vardı. Çok çabuk davrandı. Anne ve 
babasını korkutacak kadar çabuk. Odadan çıktı. Döndüğündeyse sol elinde 
tabanca, diğerinde zarf vardı. Sandalyeye yığılır gibi oturdu. Tabancayı yere 
bırakıp zarfın içindeki kâğıtları çekti. Tabancayı gördüğü anda yeniden 
ağlamaya başlamış olan annesi kâğıtlarla ilgilendiğini görünce gözyaşlarını 
dondurdu. Asil konuştu. 


“Zaman, var olan bütün unsurlar ölçüsünde değişkendir. Her düşünce bir 
diğerini doygunlukları ve aralarındaki uzaklık ölçüsünde çeker.” 


Kâğıtları o kadar hızlı çeviriyor ve birbirlerinin ardına ko 
yuyordu ki aradığını bulması olanaksız gibi görünüyordu. Ama buldu. 

“Evet, işte, burası: Her zihin bir patlamayla doğar, şişer ve genişlemeye 
devam eder. Ancak sadece bazıları mükemmel dengeye ulaşır. Diğerleri 
yüksek yoğunlukları yüzünden çöker. Bu, onların sonu değildir. Bu, onların 


kapandığı andır. Her şeye ve herkese kendilerini kapattıkları an.” 


Elindeki kâğıtlar, annesine kaldırdığı gözleri gibi titriyordu. “İşte bunlar 
anne! Hiçbirini bilmene imkân yok! Akıllı olan benim, sen değilsin! Kuralları 
bilen benim!” 


Kadın sakindi. Oğlu yanılıyordu. Akıllı olan kendisiydi. “Asil, sakin ol. 
Benim ne iş yaptığımı söyle.” “Öğretmensin.” 


“Nerede?” 
“Okulda.” 


“Hangi okulda? Her sabah hangi okula gidiyorum? Babanla beni görmek 


için hangi okula geliyorsunuz?” 


Asil bilmiyordu. Önemsemiyordu. Bütün okullar birbirine benziyordu. 
Sessizlikten yararlanan kadın devam etti. 


“Üniversitede. Ben üniversitede çalışıyorum. Astrofizik konusunda 
çalışıyorum. Astrofizik bir bilim dalı. Bu bilim dalının neyle ilgilendiğini 
hatırlıyor musun?” 


Asil bilmiyordu. Önemsemiyordu. Bütün bilim dalları birbirine 
benziyordu. Sessizlikten yararlanan kadın devam etti. 


“Gökyüzü, yıldızlar, gezegenler, gökcisimleri. Sana anlatmıştım. Hatırla 
lütfen. Hepsi de kurallar içinde hareket eder. Mektuptaki kurallar, düşünceler 
için değil, onlar için geçerli. Mektuptaki kurallar, fizik kuralları. Mektubu 
ben yazdım. O kuralları, seni iyileştirmek için, iyileştiğin zaman mutsuz bir 
hayat sürdürmemen için yazdım. Bazen atom yerine düşünce, dedim... Bazen 
de evren yerine zihin dedim. Kuralları senin için uyarladım. Sana anlatmak 
için. Aklının nasıl çalıştığını ve nasıl çalışması gerektiğini anlatmak için. 
Anladın mı Asil? Eğer anlamadıysan sor. Lütfen sor. Yalvarıyorum sor! 
Konuş benimle!” 


Tabanca namlusunun açısı, bir müzik setinin ses ayarı gibiydi. 
Doğrultulduğu kişinin sesi yükseliyordu. Bu da bir kural olabilirdi: Tabanca 
namlusu insan sesini yükseltip alçaltabilir. En azından Asil böyle düşündü. 
Annesi bağırmaktan kısılmış sesini çoktan çatlatmış, parçalı çığlıklar 
atıyordu. Kısık kısık ve kesik kesik. 


“Yapma! Asil, yapma! Lütfen yapma! Bırak onu! Bırak o tabancayı!” 


Çığlık arası cümleler. Kadın elinden geleni yapıyordu. Oğlu tarafından 
öldürülmemek için. Ama Asil konuşmuyordu. Namluyu sol şakağına 
yapıştırana kadar da konuşmadı. 


“Mektubu sen yazmadın anne. Mektubu ben yazdım. Kendimi iyileştirmek 
için. Ama işe yaramıyor. Sen beni mektup yazacak kadar sevmedin.” 


“Yapma Asil! Dinle beni! Bana cevap ver! O mektup sana nasıl ulaştı? 


Mektubu nerede buldun?” 
“Ne önemi var?” 
“Bana cevap ver!” 


“Posta kutusunda buldum. Anahtarlığımda anahtarı var. Posta kutusunun 
deliğinden zarfın ucunu gördüm. Kapağı açıp mektubu aldım.” 


“Peki üç yaşında yazdığın bir mektup yirmi beş yıl sonra nasıl posta 
kutusuna gelir?” 


“Siz konuşurken duymuştum. Bir kampanya. Yirmi beş yıl sonrasına 
mektuplar. PTT”nin kampanyası.” 


“Zarfa bak! Zarfı al. Üzerinde damga var mı, pul var mı? Yok! İkisi de 
yok. Birlikte yazdığımız kartpostalları hatırla. Pul yapıştırırdık Bize gelen 
kartları hatırla. Mektupları. Üzerlerinde damga olurdu. Pullar. Damgalarda, 
nereden gönderildiği yazardı. Birlikte bakardık. Hatırladın mı? Lütfen 
hatırla!” 


Asil anımsıyordu. Pulları, damgaları, kartpostalları. Şakağından çektiği 
tabancayı göğsüne ve sırtım sandalyeye yasladı. Dizlerine bakarak konuştu. 


“Demek ki ben hiçbir zaman akıllı olmadım. Ve hiçbir zaman 
olmayacağım.” 


Asil”in yeşil gözünden bir yaş doğdu. Elmacıkkemiğini geçip yanağına 
geldi. Oradan da çenesinin sağma. Ve tabancanın namlusuna düşüp öldü. 
Asil”in annesi umuda benzer bir duyguyla doldu. Yaşama umudu. Hayatta 
kalmak. Her şeye rağmen. 


“Sakın bunu söyleme Asil. Sen iyileşeceksin. Mutlaka bir yolunu 
bulacağız. Bizi çöz. Her şeyi unutalım. Seni çok seviyoruz. Bizi lütfen çöz!” 


Sağ avucuyla sağ dizine yüklenen Asil ayağa kalktı. Annesi ile babasına 
bir adım kala durana kadar yürüdü. Solundaki masadan koli bandını alıp 
yerine tabancayı bıraktı. Hiçbir göz ve beden hareketini gözden kaçırmayan 
annesi teşekkür etmeye başladı. Umut, kendi gerçeğini yaratıyordu. 


“Teşekkür ederim Asil. Bize zarar vermeyeceğini biliyorduk. Sen çok iyi 
bir çocuksun...” 


Daha fazla konuşamadı. Çünkü Asil kadının açık ağzını, iki eliyle iki 
ucundan tuttuğu bir karışlık bantla kapattı. Ve sol eliyle babasının ağzındaki 
bandı söktü. Babası hiç zaman kaybetmedi. 


“Oğlum, ben hiç iyi değilim... Ambulans çağır. Lütfen! Sana 
emrediyorum! Asil! Çöz bizi! Bize nasıl bu kadar acı çektirebilirsin? Kendine 
bunu nasıl yapabilirsin? Biz bir aileyiz! Iyileşmen için önce bizi çözmen 
gerek.” 


Asil konuşmuyordu, Babası kadar acelesi yoktu. Sadece yürüyordu. 
Odanın içinde volta atıyordu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, başını 
sallıyordu. Birden durdu. Konuşmaktan vazgeçmeyen babasına baktı. 
Masanın üzerindeki tabancayı alıp üzerine yürüdü. Açık ağzına namluyu 
soktu. Ve fısıldadı. 


“Eğer sizi çözersem beni delilerin yanma kapatırsınız. Eğer sizi çözersem 
beni öldürürsünüz.” 


Ağzındaki namluya rağmen soğukkanlı olmaya çalışan adam, oğlunun 
gözlerinin bebeklerine baktı. İki kurşun gördü. İki siyah kurşun. Korktu. Asil 
fısıldamaya devam etti. 


“Her şey bir patlamayla başladı. Her şey bir patlamayla bitecek.” 


Adam, korkudan ağlamaya başladı. Damağına değen namlu yüzünden 
kusmanın eşiğindeydi. Oyuncak bir bebek gibi başını sağa ve sola çeviren 
karısıysa ağzındaki bandı yiyip yutmak istiyordu. Çünkü attığı her çığlık 
boğazında kalıyordu. Asil, tabancayı babasının dişlerine sürterek çekti. Ve 
doğruldu. Anne ve babasına sırtını döndü. Damağı zedelenmiş olan adamın 
diline bir damla kan düştü. Adam kanı tükürmek istedi. Ama salyalanmış kan 
sadece dudağından sarktı. Buna rağmen konuştu. 


“Ne yapacaksın Asil? Ne yapacaksın? Bizi öldürmek mi istiyorsun? Öldür 
o zaman! Öldür! Anneni, babanı öldür!” 


Adam bağırıyordu. Hem de çok. Ama Asil duymuyordu. Çünkü 
konuşuyordu. 


“Her uykumda kendimi öldürüyorum baba, biliyor musun? Kendimi, 
kendimi öldürürken görüyorum. Ne tuhaf, değil mi?” 


Asil”in babası hiç beklenmeyen bir anda sustu. Çünkü o kadar bağırıyordu 
ki saatlerce sürebilirdi. Ama sustu ve yüzü, ağzına bir böcek girmiş gibi 
buruştu. Her şeyi yapmaya hazır bir insanın yüzü gibi. Dünyanın bütün 
risklerini almaya hazır bir insanın yüzü gibi. Ağzını açtı ve böcek çıktı. 
Sessizce. 


“Bak oğlum, artık bunu sana söylemek zorundayım. Daha fazla saklamanın 
bir anlamı yok. Annen yalan söylüyor.” 


Asil”in annesi kocasını öldürmek istedi. İlk kez. 


“Mektubu yazan şendin. Sen. Zarfın üzerinde neden bir damga ya da pul 
olmadığını bilmiyorum, ama onu senden başkası yazmadı. Ve madem aklının 
geri gelmesi için bir duyguya ihtiyacın var, beni iyi dinle. Bundan, senin 
hiçbir zaman haberinin olmaması gerekiyordu. En azından, biz öyle 
düşündük. Çünkü sana anlatacağını şeyi öğrenirsen, kendine mutlaka zarar 
vereceğinden emindik. Ama artık bilmen lazım. Çünkü ihtiyacın, olan bu.” 


Adam, alabildiğince bir nefes sığdırdı içine ve azat etti. 
“Sen yalnız doğmadın.” 


Asil'in yüzünü kimse göremiyordu. Saçları, ensesi, sırtı, bacakları ve 
ayakkabıları. Babasını dinleyen onlardı. 


“Bir ikizin vardı. Tek yumurta ikizin. Bu ne demek, biliyor musun? İkiniz 
de aynıydınız, demek. Tıpatıp aynı. Neredeyse üç yaşındaydınız. Ve sen, bir 
sabah, o elindeki tabancayla kardeşini vurdun. Tabancayı nasıl bulduğunu 
hiçbir zaman ani ayamadık. Kardeşin öldü. Ağlamadın. Çünkü anlamadın. 
Sen elimizde kalan tek çocuğumuzdun. Ve biz bir karar verdik. Senin iyi 
olman için. Bu yaptığını hiçbir zaman bilmemen için bir karar verdik. 
Bilinçsizce de olsa kardeşini öldürdüğünü hiçbir zaman öğrenmemeliydin. 


Bir seçim yaptık. Kardeşin ile senin aranda. Kardeşini değil, ancak onu 
öldüreni gömmeye karar verdik. Yani seni. Sana iyilik yaptığımızı 
düşünüyorduk. İkizinin adı Asil”di. Ama polise senin öldüğünü söyledik. 
İkinizden biri gidince, geriye sadece Asil kaldı. Sen, kimseyi öldürmemiş 
olan Asil oldun. Ve konu kapandı. Biz de unuttuk. Bir daha bu konu 
hakkında hiç konuşmadık. Seninle birlikte bütün acımızı gömdük. Ama şimdi 
anlıyorum ki, o tabancanın patlaması peşini hiç bırakmamış. Evet Asil, her 
şeyin bir patlamayla başladığı doğru. Sen Asil'den daima farklıydın. 
Konuşmuyordun. Oysa Asil diğer bebekler gibiydi. Güldü, konuştu, ağladı. 
Ölene kadar mutlu oldu. O patlamadan sonra sen de değişmeye başladın. 
Doktorlar hiçbir anlam veremedi. Birkaç ay sonra konuşmaya başladın. Ama 
daima eksiklerin vardı. Diğer çocuklar gibi değildin. Gerisini zaten 
biliyorsun. Böyle bir mektup yazacak kadar yüksek bir zekâya sahip 
olduğunu bizden nasıl gizleyebildiğim hâlâ anlayamıyorum. Ama bil ki, o 
mektubu sen yazdın. Ve eğer güçlü bir duygu gerekiyorsa iyileşmen için. O 
mektubu yazan çocuğa dönüşmen için. Galiba sana anlattıklarım yeterli 
olacaktır. Sevdiğin kadının ölümü yetmiyorsa, kardeşini öldürdüğünü bilmen 
yeterli olacaktır.” 


Oğlunun, anlattıklarından bir sonuç çıkarmasını bekleyecek kadar sabırlı 
değildi. Konuşmaya devam etti. 


“Bizi de öldürmene gerek yok. Büyük hatalar yapmış olabiliriz. Büyük 
yanlışlıklar. Ama acı çekmen için bizi öldürmene gerek yok. Sen zaten 
öldürdün. İkizini. Asil”i. Şimdi lütfen çöz bizi. Artık her şeyi biliyorsun. 
Aramızda tek bir yalan kalmadı. Çöz bizi. Yeniden bir aile olalım.” 


Babasını sessizlik içinde dinlemiş olan Asil, ne bir adım atmış ne de 
dönüp, konuşan adama bakmıştı. Gökyüzünden dökülmüş bir taş yığını 
gibiydi. Hareketsiz, sessiz. Ancak taşlar canlandı. İki hamlede. Olduğu yerde 
döndü. Taşlar yuvarlanmaya başladı. Yerçekimini anımsamışlar gibi. Bir 
saniye önce ayaklarının bastığı yere bağdaş kurup oturdu. Babasıyla, aynı 
boya geldi. Eşitlik sağlandı. Konuştu: 


“Doğumumda bana verdiğiniz isim neydi?” 


Asil”in babası bu soruyu bekliyordu. Hazırdı. Oğlunu bekletmedi. 


“Adil. Adını Adil koymuştuk.” 
“Sonra geri aldınız.” 
“Evet.” 


“Ne de olsa siz vermiştiniz, değil mi? Peki onun gözleri de benimkiler gibi 
miydi?” 


“Evet, oğlum. Siz aynıydınız. Aynı ve çok farklı. Hem birbirinizden, hem 
de diğerlerinden.” 


“O kâbuslar boşuna değilmiş. Gerçekten de kendimi öldürmüşüm. Hem de 
bu tabancayla. Her şeyden kurtulmak için adımı değiştirmişken, kimliğimi 
değiştirmişken, bu tabancayı da yok etmemek büyük bir hataymış, değil mi 
baba?” “Yanılıyorsun Asil. O tabancadan da kurtulduk. Bahçeye gömdük. Ve 
ben onu yıllardır görmüyordum. Sen bana doğrultana kadar. Tabancayı nasıl 
buldun, Asil?” 


“O beni buldu. Bana geri geldi. Yirmi beş yıl sonra. Tabancayı gömerken 
sizi izlemediğimden emin olmanız gerekirdi. Ama çocuk büyütmek çok zor, 
değil mi baba? Sürekli takip etmek, göz kulak olmak, hepsi çok zor.” 


“Yalan söylüyorsun Asil! Orada değildin. Olsan bile hatırlayamayacak 
kadar küçüktün. Bana gerçeği söyle. O tabancayı nasıl buldun?” 


“Annem verdi. Seni öldürmem için.” 


Asil”in babasının iç organları bir saniyeliğine çalışmayı bıraktı. Her şey 
durdu ve her şey Asil'in yanıtına dönüştü. Bütün dünya, bütün hayat, bütün 
geçmiş. Yanındaki kadına baktı. Karısına. Ağzını kaplayan banda çarpıp geri 
gelen çığlıklar atmaktan vazgeçmiş olan ve duyulmayan bir müziğin ritmine 
uygun biçimde başını sallayan kadına baktı. İç organları kaldıkları yerden 
çalışmaya başladı ve Asil'in babası Asil”e inanmadı. Hem de çok yüksek bir 
sesle inanmadı. Duyduğunu örtecek kadar yüksek bir sesle. 


“Sakın bunu yapma Asil! Sakın annen hakkında böyle konuşma! Sakın 
yalan söyleme! Ne dediğinin farkında mısın sen?” 


Daha fazla konuşamadı. Çünkü karısının kendisini öldürtmemesi için 
hiçbir neden bulamadığını fark etti. Belki günde dört kez birbirlerini 
sevdiklerini söylüyorlardı, belki yıllardır süren mutlu bir evlilikleri vardı, 
ama hiçbiri diğerinin ölümünü arzulamamak için bir neden değildi. 


Bedenini saran halatın mumyalanmış bir cesede benzettiği kadın, odada 
değilmiş gibi tepkisizdi. Bunun iki nedeni olabilir, diye düşündü kocası. Ya 
hayatta kalma umudunu yitirdi ya da Asil doğruyu söyledi. Çelişki hesabını 
oğlunun konuşması böldü. 


“Neye inanmak istersen, ona inan. Ama annem ölmeni istiyor. Ben bir geri 
zekâlıyım, baba. Bunu unutma. Kendi babamı öldürür, ama cezalandırılmam. 
Kendi babamı öldürür, ama hatırlamam. Benden daha uygun bir katil var mı? 
Üstelik, anlattıklarına göre cinayet konusunda tecrübeliyim.” 


Kendi bulamadığı nedenleri Asil”den duyabilirdi. Şansını denedi. 
“Neden annen benim ölmemi istesin? Neden?” 
Asil gülümseyerek konuştu. 


“Çünkü bu ev sana ait. Ve annemin hiçbir şeyi yok. Çünkü sen, çocuğunu 
öldüren tabancanın sahibisin. Oysa annem çocuğunu doğurana kadar içinde 
taşımış olan kadın. Önce karnında, sonra kollarında, yaşadığı sürece de 
aklında taşıdığı çocuk senin tabancanla vuruldu. Bunu unutmaman için, kadın 
olman lazım. Bunu unutmaman için çocuğunu sevmiş olman lazım. Ama 
senin anlamana imkân yok. Çünkü ben bir geri zekâlıysam sen de bir geri 
kalplisin! Bu bir hastalık, baba. Bu yüzden ölen insanlar var. Sen de onlardan 
biri olacaksın.” 


Asil”in babasının içi o kadar karışmıştı ki oğlundaki değişimi fark 
edemiyordu. Asil büyümüştü. Birkaç dakika içinde. Babasının aksine. Çünkü 
o, kişisel ayaklanmasında kaybolmuş bir eylemciye benziyordu. Üzerinde 
“Ben iyi bir insanım!” yazan bir pankart taşıyor, ancak sloganını kimse 
okumuyordu. Bu yüzden küçülmüştü. Birkaç dakika içinde. Yeni haline 
uygun bir ses çıktı ağzından. İnce, cam gibi. Çatlamış bir bardak gibi 
konuştu. Çöpe atılması mutlak bir bardak gibi. 


“Oğlum, Asil. Ben sizi seviyorum. Hep sevdim. Kardeşine olanlar 
kimsenin hatası değildi. Büyük bir şanssızlıktı. Olmaması gerekiyordu, ama 
oldu. Annenle aramızda hiçbir sorun yok. Sana her ne dediyse, sen yanlış 
anlamışsın. Ne benim ölmemi istiyor ne de herhangi birimize bir zarar 
gelmesini. Artık çöz bizi.” 


Asil babasına acımıyordu. Annesine acımadığı gibi. Çünkü üçüncü 
düşüncelerinin duyguları tarafından bükülmesini istemiyordu. 


“Belki de haklısın. Ben yanlış anlamışımdır. Belki de annem ölmeni 
istemiyordun Ama âşık olduğum kadının sevgilin olduğunu bilseydi, 
isteyebilirdi. Değil mi baba? Belki o zaman farklı düşünürdü.” 


O ana kadar bir ceset olan kadın dirildi. Dirilişi ani ve gürültülü oldu. Yeni 
doğmuş bütün insanlar gibi ağlamaya başladı. Asil yardım etti. Sesi duyuldu. 
Elindeki bandı buruştururken kalktığı yere oturan Asil, annesine sordu. 


“O zaman farklı düşünürdün, değil mi anne?” 
Kadının yanıtı kocasının gürlemesinin yanında yağmur kadar sessiz kaldı. 


“İnanma! İnanma! Sakın! Böyle bir şey yok! Hiç olmadı! Yalan söylüyor! 
Bize acı çektirmek için söylüyor! Asil, yalan söylediğini itiraf et! Annene 
söyle! Yalan söyledim, de!” 


Gürleme sırası Asil”deydi. 


“Güneşin söndüğünü sekiz dakika sonra anlarsın. O sekiz dakika boyunca 
hayatın sonsuza dek süreceğini sanırsın. Doğa yalan söyler sana. Annem de 
sevildiğini sandı. Yıllarca. Ama artık güneşin söndüğünü öğrenmeli, değil mi 
baba?” 


Asil”in ağzı kapandığı anda annesininki açıldı. 
“Bunu yaptın mı? Bunu gerçekten yaptın mı? Nasıl yaparsın? Neden?” 
Her ne kadar başını tamamen çeviremese de, bağırırken ağzından saçılan 


tükürükler kocasının yüzüne yetişti. Adam ölene kadar inkâr edeceği ve bu 
çok uzun bir süre olduğu için yanıt vermekte acele etmiyordu. Karısının 


tutulduğu sinir nöbetinin sona ermesini bekledi. 


“Hayır sevgilim! Ben hiçbir şey yapmadım. O kadını ancak senin kadar 
tanıyorum. Yemin ediyorum ki böyle! Asil ne dediğini bilmiyor! Ona nasıl 
inanırsın? Elinde bir tabanca var, görmüyor musun halini? Çocuğumuz çok 
hasta! Ne dediğini bilmiyor! Lütfen sakin ol. Kurtulacağız! Hepsi geçecek.” 


Asil kurtuluşa inanmıyordu. 


“Hiçbir şey geçmeyecek baba. Kimse kurtulmayacak. Çünkü Tanrı'nın 
Tanrısı yok. Biz ona inanıyoruz, ama o hiçbir şeye inanmıyor. Belki de tek 
gerçek tanrısız, Tanrı'nın kendisi, tanrısızlık Tanrı'ya mahsus! Bu yüzden, 
kurallarda asalet ve adalet arama! Çünkü Tanrı, ne asil ne de adil olmak 
zorunda! Benim gibi!” 


Eğer bir ayna dur s aydı karşısında, saçlarının ağardığı ana tanıklık eden ilk 
insan, Asil'in babası olurdu. Ama kimse fark etmedi beyazlaşan telleri. 
Çünkü herkes Asil”i dinliyordu. 


“İkizimi ben öldürmedim. Onu sen öldürdün baba. Biliyorum. Çünkü 
oradaydım. Hatta orada olduğum için suçu bana attın. Oysa sadece bir 
kazaydı. Ama sen kendini hiç affetmedin. Çocuğunu öldürdüğün ve suçu 
bana attığın için delirmeye başladın. Hayatın, bu sırrın üzerine kapanan 
devasa bir kapı oldu. Sadece sen ve ben bildik. Ama bu bilgi, ikimizi de 
delirtti. Benim konuşmuyor olmamdan yararlandın. Ama dengeni kaybedecek 
kadar pişman oldun. Sen aslında iyi bir insansın. Ancak fazla zayıfsın. Hiçbir 
sorunu doğru araçla çözemediğin için de kızgınsın. Tabancayı da, bütün 
bunları da, çok daha derine gömmeliydin.” 


Asil”in annesi bir dile ve ses tellerine sahip olduğunu unutmuştu. 
Konuşamıyordu. Nasıl konuşulduğunu anımsamıyordu. Sadece oğluna 
bakıyordu. Buz kesmiş gözleriyle Asili izliyordu. 


Asil”in babası, bir hayata ve düşüncelere sahip olduğunu unutmuştu. 
Düşünemiyor du. Nasıl düşünüldüğünü anımsamıyordu. Sadece oğluna 


bakıyordu. Kül olmuş gözleriyle Asili, izliyordu. 


Oda, Asil'in içinde yaşadığı günlerdeki sessizliğe kavuştu. Sarıldılar ve 


öpüşecekken ayrılmak zorunda kaldılar, çünkü Asil'in annesi nasıl 
konuşulduğunu anımsadı. 


“Beni öldürmeni istiyorum Asil. Sana yalvarıyorum. Bitsin artık. Çünkü bu 
odadan çıksam da artık yaşamak istemeyeceğim. Beni çözdüğün anda 
kendimi öldüreceğim. Dayanacak gücüm kalmadı. Hiçbir şeye inanmıyorum. 
Hiçbirinize. Özellikle de kendime. Beni aldatmış bir kocam var. Üstelik bir 
çocuğumu öldürüp diğerini çıldırtmış bir adam. Beni öldürmek isteyen bir 
çocuğum var. Üstelik o korkunç mektubu yazdığıma inanmayan bir çocuk. 
Ya beni öldür Asil ya da çöz ve bu işi kendim yapayım. Çünkü siz, sahip 
olduğum her şeysiniz. Ve yıllar sonra, birer hiç olduğunuzu anlıyorum. Senin 
ikizin hiç olmadı Asil, Bu tabancayı bu eve sen getirdin. Babanın hiçbir 
zaman silahı olmadı. Onun tek silahı dilidir. Konuşarak öldürür. Konuşarak 
yaşatır. Konuşarak âşık eder. O kadına yaptığı gibi. Hayatta kalmak için sana 
söylediği yalanları düşününce ondan iğreniyorum. Senin şu zavallı halinden 
yararlanmak istiyor. Artık yaşamak istemiyorum.” 


Oda tekrar sessizliğine kavuşacaktı ki Asil”in babası nasıl düşünüldüğünü 
anımsadı. 


“Hayır oğlum! Annen sadece yaptıklarım kabul etmek istemiyor. Senin 
adını değiştirmek istediği günü hatırlamak istemiyor. Kardeşinin doğduğunu 
bile bilmek istemiyor. Çünkü korkuyor. Geçmişte verdiği kararlardan 
korkuyor. Ama bir konuda haklı. Artık bizi serbest bir aks an da hiçbir şey 
değişmeyecek. Çünkü oğlum, biz mahvolduk. Biz artık bir aile değiliz.” 


Asıl gülümsüyordu. Gülümseyerek ayağa kalktı. Gülümseyerek mutfağa 
gitti. Saatler önce serçeparmağını kesmek için kullanmayı düşündüğü bıçağı 
gülümseyerek bıçaklıktan çekip odaya döndü. Önce annesini kuşatmış olanı, 
sonra da babasını saran halatı gülümseyerek kesti. Tabancayı gülümseyerek 
aralarına, yere koydu. Gülümseyerek odadan çıktı. Ve gülümseyen 
dudaklarının yakınlarındaki kulakları, sessiz evin kaim duvarlarını yıkan 
patlamayı duydu. 


AsiPin Yıllığı 


Evden çıkmadan önce belki de dönüp bakmalıydım. Büyüdüğüm odaya 
dönüp kimin hayatta kaldığını öğrenmeliydim. Ama yapmadım. Annemin 
vestiyerdeki çantasından ve antredeki telefon sehpasındaki babamın 
cüzdanından para almayı tercih ettim. Bugün hangisi hayatta? Belki de ikisi 
birden. Bilmiyorum. İlgilenmiyorum. Hangisinin hikâyesi doğru? Onu da 
bilmiyorum. Ama o günden geriye kalan sadece kurallar oldu. Temel 
kurallar. Onları hiç unutmadım. Hatta o günden sonra öğrendiğim hiçbir şeyi 
unutmadım. Yaşadığımın, psikiyatrinin hangi çıkmaz sokaklarında adresi var, 
bilmiyorum, ama ben o gün iyileştim. İntihar etmek için girdiğim odadan 
dirilerek çıktım. Ve eve dönmedim. Zihnim bir enerji santralı gibi işlemeye 
başladı. Kuralları geliştirdim. Kurallar ekledim. Onları bir zamanlar tanımış 
ya da tanımamış olmamın hiçbir önemi kalmadı. Çünkü ikinci patlamayla 
birlikte öncesindeki olayların sonuçları yok oldu. Sadece kurallar kaldı. Ve 
hiçbir patlamanın kural bilgisini yok edemeyeceğini anladım. 


Evin kapısını açık bıraktığımı anımsıyorum. Gerek yoktu kapatmaya. 
Çünkü o evin ihtiyacı olan elektrik ya da su değil, duvarlarının arasında bir 
delikti. Dışarıya açılan bir delik. Benden sonra o kapıdan kimler girdi, kimler 
çıktı, bilmiyorum. Ama beni evden uzaklaştıran her adımda çorak zihnimin 
düşüncelerle sulandığını anımsıyorum. Bir yıl. Bugün, tam bir yıl oldu. 
Evden çıkıp kendime geleli. 


Önce bir pansiyon buldum. Küçük bir pansiyon. Küçük bir oda. Yemek 
yedim. Herkes gibi. Düşündüm. Kimsenin yapamayacağı gibi. İzledim. 
Yüksek zihnimden dökülen düşünceler şelalesini. Hayal ettiğim her şeyi 
yapabileceğimi anladım. Ancak bilgiye ihtiyacım vardı, Daha çok bilgiye. Ve 
daha çok. 


Bir kütüphane buldum. Geniş masaları ve dar koridorları olan. Kimsenin 
açmadığı kapakları kaldırdım. Kimsenin çevirmediği sayfaların köşelerim 
katladım. Kuralların işleyişine dair en küçük bir bilgiye ulaşmak için 
günlerce kitapları kazdım. Birbirleriyle ilgisiz olduklarına yazarlarının bile 
yemin edeceği kitapları üst üste koyup çiğnedim. Alfabetik sıralamalar içinde 
kaybolduğum bir gün ona rastladım ve hakkında okuduğum ilk cümlede, 


onun kim olduğunu anladım. Doğumumdan yüzyıllar önce kuralları tanımış 
olan biri: 


Pierre Simon Laplace ya da Lapiace Markisi. 1749 yılında 
Normandiya”nın Beaumonten Auge köyünde doğmuş bir dahi. Astronom ve 
fizikçi. Ama diğerleri gibi burnu göğsünde gezenlerden değil. Gerçek bir 
insani deha. Dünyanın Düzeni adındaki başyapıtın yaratıcısı. Napolyon 
Bonaparte kendisine, “Evrenin düzenini açıklayan bir kitap yazmış olmanıza 
rağmen içinde tek bir Tanrı kelimesi bile geçmiyor!” dediğinde, “Çünkü 
böyle bir varsayıma ihtiyacım, yok!” yanıtını vermiş olan bir kurallar hâkimi. 
Laplace'in düşünce düzeneği benim için yaratılmış bir yoldu. Matematiği, 
düzenin işleyişini keşfetmek yolunda bir araç olarak kullanmayı seçmişti. 
Düşüncesinin temeli şuydu: 


Evrenin şimdiki hali, geçmişinin sonucu ve geleceğinin nedenidir. 
Herhangi bir zamanda, doğayı oluşturan bütün güçleri ve hareketlerini bilip, 
bunları inceleyebilecek kadar geniş olan bir zihin ortaya çıkarsa, evrenin en 
hacimli nesnelerinden, atomlara kadar, her şeyin hareketini açıklayan bir 
denklem kurulabilir. Bunun sonucunda, söz konusu zihin için, hiçbir şey gizli 
kalmayacak ve geçmiş de, gelecek de, şimdiki zaman kadar gözlerinin 
önünde belirecektir. 


Laplace”ın söz ettiği zihne, ondan sonraki yaratıcılar, şeytan adını verdiler. 
Ve Laplace bu üstün zihni, olasılıklar teorisiyle birleştirdi. Kara deliklerin 
varlığını ilk sezenlerden ve kuantum fiziğinin düşünsel kurucularından biri 
oldu. Tek amacı, her şeyi açıklayan denkleme ulaşmaktı. İnsan 
davranışlarından gezegenlerin yörüngelerine kadar, her şeyi gözler önüne 
serebilen bir denklem. Bütün kuralların toplamı. Bütün olasılıkların toplamı. 
Var olan her şeyin toplamı. Ancak böyle bir denkleme sadece Laplace”ın 
hayali şeytanı ulaşabilirdi. O lanetli varlık, ben olabilir miydim? 


Bu soruya hâlâ bir yanıt veremedim. Ancak Laplacela tanıştığını gün ayak 
parmaklarımın ucundaki yönü bulmuştum. Kütüphaneden çıktığımda, 
zihnimdeki sözlükte, tesadüf kelimesinin karşısında cehalet yazıyordu. 
Tesadüf olarak adlandırılan her olay, nedeni bilinmeyen herhangi bir 
gelişmeydi. Yürüdüm. Saatlerce. Saatlerce yürümek. İki göz kırpması 
arasında bir sokağın başlangıcından, nereye düştüğü belli olmayan bir 
caddeye adımlar atmak. Bir kavşakta uyuyakalıp, bir duvarın sonunda 


uyanmak. Aynı sokaktan dördüncü kez geçtiğini, dilencilerin bakışlarından 
anlamak. Soğuk bir güneşin terlettiği tek kişi olmak. Sadece evsizlerin 
kullandığı üstgeçitlerin basamaklarına basmak. Saatlerce. Kırmızı ışıkta 
bekleyen adamların arasında gideceği yeri bilmeyen ve bunu önemsemeyen 
tek kişi olmak. Hiç bitmeyecekmiş gibi geçen otobüslerin yok olmasını 
beklemek. Dar kaldırımlarda omuzlarından birini geriye atmak. Saatlerce, 
nedensizce, şehri delen iş makineleri gibi yürümek. Ben de kanlı bir biftek 
yemek için durana kadar yürüdüm. Ve ne istediğimi düşündüm. 


Tanıklık ettiğim dünya, şiddet kullanılarak yönetiliyordu. Ancak kimse 
bunu itiraf etmiyordu. Hatta şiddet kelimesi bile gömülmüştü. Onun yerine 
başka bir kelime kullanılıyordu: Para. Çok daha nazik. Çok daha yasal. Çok 
daha ahlaki. Çağdaş uygarlıkta şiddetin anlamı paraydı. İhtiyacım olan güç, 
her banknotun içinde yeterince vardı. Kuralları kullanarak paraya ulaşmanın 
yolu, kurallar bilgimi satmaktan geçiyordu. Kuralların varlığını bilmeyenlere. 
Sayıları, şiddetin doruğuna çıkmama yetecek kadardı. Ben, insanların 
yarattığı sorunlara çözümler yaratacaktım. Yüzlerinin içine bakıp 
geleceklerini anlatacaktım. Bir kural danışmanlığı. Mesleğimin adı bu 
olacaktı. Ancak kimseyi tanımıyordum. Hiç kimseyi. 


Son paramı bir gazeteye üç gün boyunca ilan vermek için harcadım. 
Ülkenin en büyük gazetesine, ö kadar basit cümleler kurmuştum ki, ilanı 
telefonla yazdırdığını kişi, yüksek sesle, üç kez okuyup doğru duyduğundan 
emin olmak istedi. 


“Neden böylesiniz? Ve neye dönüşeceksiniz?” 


Pansiyonun sahibini, ailemden para beklediğimi söyleyerek görüş açımdan 
uzaklaştırdım. Pansiyonda kaldığını on iki günün ücretini, böyle bir anın 
geleceğini bildiğim için her dört günde bir, bankaya gidip geldikten sonra 
ödemiştim. Tabii ki bankaya girmiyordum. Sadece yürüyüş. Çünkü ben, 
ailesinin gönderdiği parayla yüksek lisansını bitirmeye çalışan, bu arada da 
kiralık ev arayan bir zavallıydım. Pansiyonun sahibi, ilkokulun kapısından 
bile girmemişti. Öğretimin üst düzeylerinde seksek oynayan bir genci 
destekleyebileceğini hesaplamak zor değildi. İlkokul kelimesini sadece adres 
tarif ederken kullanan yaşlı adamı bulmam için dokuz pansiyon ve yedi otel 
gezmem gerekmişti. Bana verdiği süre üç gündü. Ne tesadüf. 


“Sana üç gün mühlet. Para yoksa sokak var, anladın mı?” 


İlandaki numara, pansiyonun iki kol genişliğindeki resepsiyon bankosunun 
üzerinde duran telefona aitti. Göbeğinden kesilmiş bir telefon kulübesini 
andıran banko, telefonun çalışıyla üç gün içinde defalarca sarsıldı. Çünkü tek 
ayağı, diğer üçünden daha kısaydı. Arayanların çoğu meraklarını gidermek 
isteyen ve bir gazete ilanını bu nedenden dolayı arayacak kadar zamanı 
olanlardı. İlgimi çeken şey, onlarda yoktu: Para. 


Üçüncü gün arayanların arasında bir kadın, “Görüşebilir miyiz?” diye 
sordu. Sesinin kumaşı, dilinin perdesi ve kelimelerinin dengesi “Evet” 
demem için yetti. Önceki sorusuysa ne sattığıma dairdi. “Olasılıklar bilgisi” 
diyerek yanıtladım. 


Yaşlı adamın, kolundaki saati, bir geri sayım makinesi olarak kullanmaya 
başladığı dakikalarda kadınla buluştuk. Ben beş dakika erken, o beş dakika 
geç geldi. Kimin daha çok parası olduğuna ilişkin basit bir gösterge. Park 
ederken arabasını görebileceğim bir meydanın kaldırımına atılmış bistro 
masalarından birinde oturuyordum. Yer seçimini uygun bulmuştu. Çünkü 
tanımadığı bir adamla buluşurken, gerektiğinde yardım isteyebileceği 
gündelik bir kalabalık tarafından kuşatılmayı tercih etmişti. Toyota Corolla. 
Evet, bir Jaguar ya da Land Rover değildi. Ama yine de Toyota'yı sattığı 
takdirde aldığı parayı paylaşsak bile yaşlı pansiyon sahibi beni ortağı 
yapabilirdi. Ancak şimdilik dikkat edilmesi gereken başka şeyler vardı: 
Yürüyüşü, saçları, üzerindeki giysiler, ayakkabıları, makyajı, aksesuarları, 
bakışlarını çevirdiği yönler. Çünkü her ne kadar hiç kimse göründüğü gibi 
olmasa da, herkes göründüğü gibi olmaya çalışıyordu. Rahat gibi 
görünüyorsan rahat olmaya çalışıyorsundur. Görüntün, hayalindir. Nadiren 
gerçekleşir, ama en azından çabanın hangi yöne aktığı bellidir. Kızıl saçlar. 
Gözlük. Yuvarlak yüzünü dengeleyecek köşelere sahip bir çerçeve. Açık mavi 
gömlek. Kolları kıvrılmış. Siyah bir pantolon. Siyah, kısa topuklu, küt 
burunlu ayakkabılar. En az kırk yaşında. Ve ona baktığımı biliyordu, çünkü o 
da bana bakıyordu. Her ne kadar tanımasa da. Ancak bir kural danışmanı 
olacaksam, kendini tanıtmadan ayağa kalkmalı ve kalabalığın arasından onu 
seçtiğimi bilmeliydi. 


Evet, işte böyle başladı. İlk müşterim. Ayağa kalktım. Bana doğru geldi. 
Elimi uzattım. Tokalaştık. Adımı söyledim. Telefondan sonra ikinci kez. 


Adını duydum. İkinci kez. Ve oturduk. Aynı anda. On beş gün önce neler 
yaptığımı bilseydi bu kadar içten gülümseyemezdi. Ancak kimse on beş gün 
önce ne yaptığımı önemsemiyordu. Ben bile. Belki sadece annem ile babam 
ya da hangisi hayattaysa. Sadece onlar unutamıyordu olanları. 


İki Türk kahvesi. İçki içmiyordum artık, ilk soru: 


“Nasıl çalışıyorsunuz Asil Bey? Uyguladığınız yöntem nedir ve olasılıklar 
bilgisinden ne kastediyorsunuz?” 


İlk yanıt: 


“Öncelikle şunu bilmenizi isterim: Bütün bunların ne parapsikolojiyle ne 
de herhangi bir şarlatanlıkla ilgisi var. İlgilendiğim ve uzmanı olduğum tek 
konu, öngörü. Ben bir öngörücüyüm. Ve zihnimdeki öngörü düzeneği 
bilgiyle çalışıyor. Herhangi biri ya da olay hakkında öngörümü merak edenler 
bana danışıyorlar. Sahip oldukları bilgiyi benimle paylaşıp, olayı ya da kişiyi 
incelemem için bir süre veriyorlar. Araştırmamı yapıyorum. İhtiyacım olan 
bütün bilgileri toplayıp söz konusu kişi ya da olayın zaman içindeki seyir 
rotasını müşterime sunuyorum. Bir örnek: İş arkadaşınızın davranışları sizi 
rahatsız ediyor. Ve bir yıl sonraki mevkiini bilmek istiyorsunuz. Çünkü 
bugün, bu bilgiye göre davranacak, gerekirse önleminizi alacaksınız. Bu 
noktada devreye ben giriyorum. Yanılma payının yüzde iki olduğu bir zaman 
çizelgesinde, iş arkadaşınızın mesleki yolunu size çiziyorum. Ancak bu yolda 
eksik olan tek güç, sizin müdahaleniz. Özgür iradeniz. Dolayısıyla elde etmek 
istediğiniz sonuca göre, hangi tutumu benimsemeniz gerektiğini size 
öğretiyorum. Buna, kader değiştirmek, deniyor. İki rapor: Biri, müdahaleniz 
olmadan olay ya da kişinin geçeceği noktalan içeriyor. Diğeriyse, 
müdahaleniz doğrultusunda olay ya da kişinin geçeceği noktalardaki değişimi 
içeriyor. Sattığını hizmet bu. Hâlâ ilgileniyor musunuz?” 


Tabii ki ilgileniyordu. Çünkü bakışlarını gözlerimden ayıramıyordu. Mavi 
olana daha çok bakıyor, bir insan olup olmadığımdan emin olmak istiyordu. 
İletişim kurulan kişi sağır değilse sesin etkisi büyüktür. Kullandığını ton, 
mektuptaki daktilo harflerinin taşıdığıyla aynıydı. Ansiklopedik bir ses tonu. 
Anlattıklarımdan o kadar etkilendi ki kahvesini içemedi. Ağzına sadece su 
dolu bardağı götürebildi. Bana yüzlerce soru sormak istiyordu. Birinciden 
başladı. 


“Medyum değilsiniz, değil mi?” 
Gülümsedim. 


“Hayır hanımefendi. Ben bir denklemciyim. Denklemler kurarım. O 
kadar.” 


İkinci soru geldi. 
“Herhangi bir konu ya da kişiyi incelemenizi isteyebilir miyim?” 


“Şans oyunları dışında kalan her şey olabilir. Çünkü onlar, tesadüfün 
olmadığı bir evrende tesadüf açlığıyla yaratılmış düzeneklerdir. Kuralları, 
hayatın işleyişinden farklıdır.” 


Üçüncü soru da aramızdaki masaya döküldü. 


“Söyledikleriniz, inanılamayacak kadar iddialı. Bana sunabileceğiniz 
herhangi bir kanıt var mı?” 


Paraya ihtiyacım vardı. Kanıtlar sunarak zaman kaybetmeye değil. Ama 
ona istediğini verebilirdim. Ve öyle de yaptım. 


“Şu an için size verebileceğim tek kanıt, kanıt vermesem de benimle 
çalışacağınızı biliyor olmam.” 


Çatılan kaşlarının gürültüsünü duydum ya da duyduğumu sandım. Bir 
saniyeliğine sinirlendi. İkinci saniyede etkilendi. İkimiz de merakın çekim 
gücünü biliyorduk. 


“Tamam. Kabul ediyorum. Haklısınız. Şimdi, gidiyorum. Bir saat sonra 
burada tekrar buluşalım. İncelemenizi en çok istediğim konuyu düşüneceğim. 
Sizin için uygun mu?” 


İlk müşterim. Her şey uygundu benim için. Ancak konuşulması gereken bir 
konu daha vardı: Para. Böyle bir hizmetin değeri ne olabilirdi? Ücretinin üst 
sınırı olmayan bir hizmet. Ancak ilk müşterimde farklı davranacaktım. Çünkü 
öngörü, bağımlılık yaratan bir bilgiydi. Bir tür uyuşturucu. İlk dozun 
bedavaya yakın bir ücreti olması gerektiğine karar verdim. Dünya üzerindeki 


bütün sokaklardan geçmiş ve geçecek olan uyuşturucu satıcılarının 
deneyimlerine güvenerek. İlgilenmemi isteyeceği konunun zihinsel düzeyini 
öğrendikten sonra şaşıracağı bir miktar telaffuz edecektim. “Anlaştık. Bir saat 
sonra görüşmek üzere...” 


Pansiyona dönmeyecektim. Hemen değil. Geceyi sokakta geçirebilirdim. 
Ne kâğıda ne kaleme ne de bir bilgisayara ihtiyacım vardı. Üzerimdeki 
gömlek ve pantolon bir gün önce yıkanmış olduğu için temizdi. Sadece Stan 
Smithler beyazlıklarını bir ton kaybetmişti. 


Bir saat boyunca masadan kalkmadım. Kalkmadığını için de hesabı 
istemedim. Yan masadaki adamın okumadığı gazetesini ödünç alıp kendimi 
arkasına gizledim. Kırk dakika boyunca aynı sayfaya, görmeden baktım. On 
beş dakika boyunca da kadının hangi konuyla karşıma geleceğini düşündüm. 
Olasılıklar dünya kadardı. Ama dünya, en iyi olasılıktı. Milyarlarca olasılığın 
en iyisi. Oluşum zamanıyla, üzerindeki gazların birbiriyle etkileşim biçimi ve 
süresiyle, en iyi olasılık. 


Buluşmaya beş dakika önce geldi. Bu da, şimdilik görünmeyen paranın 
mutlaka hesabıma yatırılacağının kanıtıydı. Tokalaştık ve aynı sandalyeye 
oturdu. Ciddi bir yüz taşımasına rağmen heyecanlıydı. Göremesem de 
hissedebiliyordum. Hayatının en önemli kararını vermiş gibi davranıyordu. 
Kendisi için en değerli olan sırrı öğrenmek istiyordu. Bir saat süresince de 
bunun hangi sır olduğunu düşünmüştü. Kendisi için en değerli bilgi neydi? 
Konuştu ve öğrendim. 


““Bir yatırını yapmayı düşünüyorum. Bir lokanta. Ancak bir ortağım, var. 
Bir erkek. Bir zamanlar sevgilim olmuş biri. Ancak simdi dostuz. Ama ona 
güvenmekte tereddüt ediyorum... Çünkü beni hâlâ sevdiğini düşünüyorum. 
Ve bu ortaklığa da sadece beni etkilemek için girdiğini düşünüyorum. Beni 
satın almanın kolay bir yolu! Ama belki de yanılıyorumdur. Belki de beni 
gerçekten bir dostu olarak görmeyi öğrenmiştir. Ama bu konuda risk alamam. 
Çünkü eğer yeniden sevgilisi olmamı istediği için bu işe para yatırıyorsa ben 
“Hayır!” deyince derhal çekip gider ve mahvolurum. Hukuki işlemlerin 
başlamasına iki hafta var. Bilmek istediğim şu: Lokantayı tek başıma ve daha 
fazla zorlanarak mı açmalı mıyım, yoksa ortaklığa girip riskleri onunla 
paylaşmalı mıyım?” 


Ne kadar basit bir soru gibi duruyor, değil mi? Ne kadar sıradan ve 
yüzeysek Ancak hayat asla basit değildi. Çünkü bazı durumlarda insan 
davranışını yönlendiren etkenlerin sayısı evrendeki yıldızlar kadar 
olabiliyordu. İlk müşterim ve ilk zihinsel alıştırmam. 


“Altı aylık bir çifte rapor yeterli olacaktın Sorunuzun yanıtını sadece siz 
vereceksiniz. Ancak kararı vermenizi koyulaştıracak bilgileri size 
sunabilirim. İki olasılık için de, gerçekleşmeleri durumunda gelişecek 
olayların listelerini vereceğim. Altı ay içinde gelişecek olayların dökümü. 


Ve bunu yapabilmem için bütün sorularımı yanıtlayacaksınız. Sorularımın, 
ulaşmak istediğiniz bilgiyle ilgisini sorgulamayacaksınız. Ortağınızla ilgili 
yanıtlarınız benim için eksik kalacaktır. Dolayısıyla bir araştırma yapmam 
gerekecek. Sizden tek ricam, bana karşı dürüst olmanız. Çünkü 
yanıtlarınızdaki ayrıntı eksikliği ya da yanlışlık bütün olayların değişmesiyle 
sonuçlanır. Dolayısıyla da yanlış bir karar vermenizle. Bu düzeyde bir çifte 
raporun ücreti iki yüz elli liradır.” 


On binlerce liralık bir yatırımın sonucunu öğrenmek için sadece iki yüz elli 
lira. 


“Araştırma gerektiği için yarısını şimdi ödemeniz gerekiyor. Diğer yarıyı 
da raporları aldığınızda. Anlaştık mı?” 


Anlaşmamak için hiçbir neden yoktu. Çünkü cüzdanında iki yüz elli liranın 
üç katı duruyordu. Bunu, daha sonra öğrendim. 


“Anlaştık. Raporları ne zaman alabilirim?” 
“On gün sonra. Böylece karar vermeniz için beş gün süreniz kalın” 


Ve sorgu başladı. Zihnimdeki grafikleri tamamlamamı sağlayacak bütün 
soruları sordum. Zorlandı. Bazılarına yanıt vermeden önce, hiç tanımadığı bir 
adama hayatını neden anlattığımı düşündü. .Ama yine de, eski sevgilisiyle ilk 
kez nerede ve ne zaman seviştiklerini söyledi. Seviştikten sonra ne 
düşündüğünü söylediği gibi. Sorgu üç buçuk saat sürdü. Kadın hakkında o 
kadar fazla bilgiye sahip oldum ki zihninin nasıl çalıştığını çıplak gözle 
görebiliyordum. Bir sonraki sigarasını kaç dakika sonra yakacağını, neden 


siyah bir pantolon seçtiğini, tuvalet kâğıdım nasıl kullandığını ve bana âşık 
olacağını biliyordum. Eski sevgilisiyle ilgili sorularımı, tahmin ettiğim gibi, 
önemli eksiklerle yanıtlayabildi. Sorgumun sonunda ayağa kalktık ve 
kendisini arayacağımı söyledim. Ücretimin yarısını alıp hesabı ödedim. 
Ayrıldık. 


İlk gördüğüm taksiye binip eski sevgilisinin bürosuna gittim. Araştırma, 
koral danışmanlığının en zor aşamasıydı. Çünkü her ne kadar kurallar benim 
için birer broşür olsalar da, bilgi daima gizliydi. Paylaşmak istemediği 
takdirde bir insandan bilgi almak olanaksızdı. Ne işkence ne de para. Hiçbir 
şey işe yaramazdı. İki saat büronun önünde bekledikten sonra eski sevgilinin 
binadan çıktığını gördüm., Tanıma uyan tek kişiydi. Takip ettim. Plaka 
doğruydu. Taksiye bindim ve takip devam etti. Olasılıklar teorisinde 
gözlemci de deneyin bir parçasıdır. Ancak ben, asgari müdahaleye 
inanıyordum. Dünya bir laboratuvarsa ben, sabit bir etkendim. Sabit bir 
değişken. Sabit bir katsayı. O kadar sabittim ki yoktum. 


Takibin birinci gününde edindiğim bilgiler hâlâ istediğim yoğunlukta 
değildi. Trafikteki tepkileri, yürüyüşü, sokak çocuklarına verdiği yanıtlar, 
gösterişli bir kadına bakma biçimi ve benzer bilgiler. Belki bozulan bir 
asansörde saatlerce kapalı kalsaydık tanışabilir ve onu sorguya çekebilirdim, 
ama böyle bir olasılık ne yazık ki yoktu. Çünkü girdiği binaların kapılarından 
geçemiyordum. İş merkezleri. Spor kulüpleri. Raporlarımı yazarken hayal 
gücümü asla kullanamayacağını için, gözlemcinin gözlem konusuyla 
tanışmasına göz yumdum. 


Tanışmamız çabuk oldu. İş çıkışı gidilen bir barın erkekler tuvaletinde. 
Kendisini takip eden kadını fark edip etmediğini sordum. Tabii ki etmemişti 
ve tabii ki bara döndüğümüzde kadın gitmişti, çünkü öyle biri yoktu. Ancak 
cümlelerin devamını getirmek zor olmadı. O gece içmek zorunda kaldım. 
Kadehlerce. Ama sarhoş olmadım, çünkü çalışıyordum. İhtiyacım olan 
bilgileri, ben sormadan anlatmaya başladı. Konuşmayı seviyordu. Bütün genç 
işadamları gibi. Sonuçta onu tanıdım. 


Sokaklarda geçirdiğim iki geceden sonra pansiyona dönüp yaşlı adama 
saldırıya uğradığımı söyledim. Çalman paramdan kalanını vermek istesem de 
kabul etmedi. Odama kapanıp raporlarımı yazmaya başladım. Kâğıt ve 
kalemle. 


Özetle, adam kadına âşık değildi. Hiçbir zaman âşık olmamıştı. Ve âşık 
olduğu için para harcayacak bir kişiliğe de sahip değildi. Raporlarım 
okunduğunda verilecek olan karar, ortaklık teklifinin kabulüydü. Altı ay 
içinde lokantanın, yatırım masraflarını çıkardıktan sonra on üç bin lira kâr 
elde edeceğini hesapladım. Ayrıca genç işadamı, müşterimin en yakın 
arkadaşına âşık olacak ve onunla evlenmek isteyecekti. Müşterimin lokantayı 
tek başına açma olasılığıysa kesinlikle iflasla sonuçlanacaktı. İflas, borçlar ve 
psikiyatrik ilaçlar. 


On gün sonra kadınla buluştuk ve raporları verdim. On gün boyunca 
verdiği parayla dayanmaya çalıştığını için zayıflamış olduğumu fark etti. 
Hasta olup olmadığımı sordu. Beni yemeğe davet edebileceğini söyledim. 
Ücretimin diğer yarısını almayı reddettim. O gece bir otel odasında seviştik. 
Çünkü ağabeyi, geçici olarak evinde kalıyordu. Ve uykusu çok hafifti. 


Lokanta öngörülerime uygun biçimde işledi ve ilk müşterim bana, ikinci 
müşterimi buldu. Bu kez ücretim beş bin liraydı. İnternete dahil oldum. Bir 
web sitesi. Yağmur gibi müşteri. Bir ev kiraladım. İki katlı. İkinci katma 
kimsenin çıkamadığı bir ev. Araştırmacı olarak işe aldığını farklı profillerden 
insanlarla bir bilgi ağı kurdum. Yaşlılar, üniversite öğrencileri, evsizler. Bana 
getirdikleri bütün bilgiyi ikinci katta duran kasamda biriktirdim. Kasanın 
genişliğine ve kompakt disklerin inceliğine rağmen üç kasa daha satın almak 
zorunda kaldım. Artık hizmetimden yararlanmak isteyen bir kişi, sırasının 
gelmesini beklemek zorundaydı. Ve o sıra, ancak bir buçuk ay sonra 
geliyordu. Üç banka hesabımda toplam altı yüz altmış bin lira vardı. Evden 
çıkışımın üzerinden sadece dokuz ay geçmişti. 


Borsayla ilgilenmiyordum. Çünkü dünya üzerindeki gelişmeleri, bir 
şehirdeki kadar kolay takip etmek mümkün değildi. Ayrıca dikkat çekmeye 
başlamıştım. Oysa olayların gelişimine müdahale etmemenin tek şart olduğu 
bir oyunda dikkat çekmek, istediğim son şeydi. Ben de, sıradan insanları 
müşteri olarak seçmeye devam ettim. Sıradan ve ücretimi karşılayabilen 
herkese, kendilerini bekleyen olasılıklar bilgisini sattım. İlk müşterimle 
ilişkimi sona erdirdim. Ve bütün bu süre içinde sadece, ailemin evinden 
çıkarken ayaklarımı saran Starı Smith'lerimi giydim. 


Evden ayrılmamın dokuzuncu ayında bir hata yaptım. Dokuz aydır 
ensemde duran düşünceyi alıp gözlerimin önüne getirdim. Bu düşünce, kendi 


hayatımın olasılıklarını hesaplamaktı. Dokuzuncu ayın sonunda, ensemdeki 
baskıya dayanamayıp konuya odaklandım. Laplace Markisi”nin lanetli varlığı 
için de kurallar geçerli miydi? Bunu hiçbir zaman öğrenemedim. Ne kadar 
çözmeye çalışırsam, denklemin içine o kadar gömüldüm. Çektiğim acı bütün 
zihnimi kapladı ve ısrarlı müşterilerime hizmet vermem olanaksız hale geldi. 
Önce, yeteneğimi kaybettiğimi sandım. Kuralları tanıma yeteneğimi. Ancak 
gerçekte, kendimi tanıyamadığını için acı çekiyor ve acı çektiğim için de 
kuralları göremiyordum. İçki içmeye başladım. Yedinci kadehten sonra 
zihnimin dörtte üçünü karanlığa yatıran içkinin bağımlısı oldum. Kendimi 
tanımaya çalıştıkça gerçekten uzaklaşıp kendi evimde kayboldum. 


Beni bulduklarında, açlıktan ve içkiden ölüyordum. Kapıyı kıranlar, ilk 
müşterimin çağırması üzerine gelmiş olan polislerdi. Eve girdiler ve onları 
sedyeliler takip etti. Bindirildiğim ambulans beni, muayenelerin arasından 
geçirip, doktor raporlarının önünde bekletti. Sonra da bu kliniğin kapısına 
kadar getirip bıraktı. 


İki ay boyunca evden çıkmamış ve alkolle beslenmiştim. Eve ne olduğunu 
bilmiyorum. Evdeki kasalara. Kasaların içindekilere. Bilgi ağımın maaşlı 
örümceklerine. Laplace Markisi'nin sözünü hatırlıyorum: Bilmediklerimiz, 
bilemeyeceğimiz kadar çok... Tanrı'nın hâlâ tanrıtanımaz bir anarşist 
olduğunu düşünüyorum. Ve insanın da çamurdan üretilmiş bir maymun 
olduğunu. İkisi bir araya gelince mutlu bir son beklemek zor. 


Artık intihar etmek aklıma gelmiyor. Her yarım saatte bir, ölmeyi 
düşünmüyorum. Yaşlanmak, böyle bir şey olmalı. Uğruna ailemi yok ettiğim 
ve bir zamanlar âşık olduğum kadınınsa adını bile hatırlamıyorum. Çamurdan 
bir maymun olmak, böyle bir şey olmalı. 


İçkiyi terk ettim. Herhangi bir bağımlılığını kalmadı. Ne para ne alkol. 
Oysa kapitalizmin Türkçesi madde bağımlılığıdır. Ve her madde parayla 
satılır. Ama ben bıraktım. Kapitalizmi de, alkolizmi de. 


Bir tatil köy ündeyim. Aylık ücreti ödendiği sürece bütün yataklarında 
yatılabilen bu binada. Bir aydır buradayım. Bu garip ve ıssız klinikte. 
Kimsenin bana inanmadığı bu yerde, pansiyonun yaşlı sahibine benzeyen 
doktorların, ilk müşterime benzeyen hemşirelerin ve ilk müşterimin eski 
sevgilisine benzeyen hastabakıcıların arasındayım. 


Peki, kliniğin ücretini kim ödüyor? Ve Stan Smith”lerim nerede? 


AsiPin Stan Smith”leri 


Stanley Roger Smith. 1971 ve 1972 yıllarında, dünya tenis klasmanında bir 
numara. On bir yıl boyunca ilk onun içinde kalmış, nadir sporculardan. Bir 
çift Adidas. Katalog adı Stan Smith Comfort olan bir model. Dillerinde, Stan 
Smithin yeşil yüzünü taşıyan beyaz ayakkabılar. Kırk dört numara. İkisi de. 


Asil, Adidasin Stan Smith tasarımını ilk gördüğünde altı yaşındaydı. 
Ayakkabılarda bağcık yok, Asille aralarındaysa bir vitrin camı ve annesinin 
konuşması vardı: 


“Geç kalıyoruz Asill Haydi, yürü.” 


Spor markalar satan mağazanın önünden her geçtiklerinde, Asil”in 
taşlaşması yüzünden zorunlu molalar veriliyor ve ince kolları, çekilen ellerle 
geriliyordu. Vitrindeki onlarca ayakkabı içinde sadece birinin Asil”in ilgisini 
çekmesinin nedeni, Stan Smith'in yeşil yüzünü kendisininkine 
benzetmesiydi. Asil, Adidas”ın yüzünü çaldığına inanıyor ve ünlü tenisçiyi 
tanımıyordu. Yüzünün çalınmasına izin vermekle suçladığı için ailesine 
konuyla ilgili hiçbir düşüncesini açıklamıyordu. Onlar geçici bir şımarıklık 
gösterisi izlemek zorunda kaldıklarım düşünüyor ve Stan Smith”in, altı 
yaşındaki Asil”e uygun olan, otuz bir numarası bulunmadığı için mağazanın 
karşı kaldırımından yürümeye dikkat ediyorlardı. 


Asil”in Ben sorunu üç yaşından sonra kurumaya ve kemikleşmeye 
başlayan bir çamur olduğu için yüzü, bedeni, aklı ve beş duyusu hakkında 
düşünmekten vazgeçemiyor du. Asil”in zihnindeki zaman ile gerçek zaman 
arasındaki fark şöyleydi: 


Asil”in zihni olağanüstü bir hızla ileri ve aynı anda olağanüstü bir hızla 
geri gidiyordu. Dolayısıyla Asil, iki ucunda iki ok taşıyan bir zaman 
doğrusunun izinde oturuyor bazen sağına, bazen de soluna bakıyordu. Gerçek 
Zaman ilerledi ve Asil, zihnindeki doğrunun üzerinde ayağa kalkıp bir ip 
cambazı gibi yürümeye başladı. Hangi yöne yürüyeceğini belirleyen 
unsurlarsa, uyarıcılardı: Bilgiler, renkler, sesler ve her şey. Hangi yönün 
çağrısı daha güçlüyse oraya yürüyordu. Zihninin içinde zaman yolculukları 


yapıyor ve düşüncelerinin arasındaki saat, gün ya da yıl farkı yüzünden başı 
ağrıyor, zihinsel bir jet lag yaşıyordu. 


Baş ağrıları ve kaybolmuşluk duygusundan nefret etti. Yaşıtlarının ilkokula 
başladığı bir dönemde, zihnindeki iki oklu zaman doğrusunun üzerinden 
inmeye kara verdi. Çünkü iki yönden aynı anda kendisini çağıran uyarıcıların 
baş ağrısının ve mutsuzluğunun nedeni olduğuna inandı. Ancak uyarıcılara, 
hayat ve dünya deniyordu. Uyarıcılar her şey ve herkesti. Böylece Asil, her 
şey ve herkesten nefret etti, Otuz üç kilogram olan bir beden için fazla ağır 
bir duygu. Ama Asil ne hissediyorsa, oydu. Otuz üç kilogramlık bir hayat ve 
dünya nefreti. Canı yanan bir çocuğun midesinin her şeyden ve herkesten 
bulanması. 


Uyarıcıların yoğunluğu Asil”e, zihnindeki doğrunun, merkezine -ki o 
nokta, sinir sisteminin merkeziydi- bir hücre inşa ettirdi. Çünkü her ne kadar, 
çıkarına işlemini daha öğrenmemiş olsa da, kendisinden uyarıcıları 
eksilttiğinde, geriye Ben kalacağından emindi. Ben hücreye girdi ve kapı 
kilitlendi. .Ancak bu kez de uyarıcıların anıları onu yalnız bırakmadı. 
Hücreye kilitlenenlerin arasında hayat ve dünya anıları da vardı. Onları 
unutmak için tek yol, Beni de unutmaktan geçiyordu. Böylece ne zihnindeki 
sürekli genişleyen iki yönlü zaman doğrusu ne de neden olduğu baş ağrıları 
kalacaktı. Asil”in, Stan Smith satan, mağazanın önünden geçerken 
donmadığını fark eden annesinin garip hayatlarında bir şeylerin iyi gittiğine 
inandığı aylardı. Belki oğlu ayakkabı saplantısından kurtulmuş, ancak yedi 
yaşına hapsolmuştu. Asil öğrenemiyor, anlayamıyor, gelişemiyor ve 
büyümüyordu. Tabii ki ağırlığı artıyor ve boyu uzuyordu, ancak ne kelime 
haznesi genişliyor ne de sayı sayabiliyordu. 


Asil, hayatı ve dünyayı reddetmeyi öğrenmişti. Zihninin iki yönlü hareketi 
yüzünden insanlık mirasını reddetmeye kararlıydı. Miras bırakan değil, miras 
yaratan olmak istiyordu. Sadece dünya ve hayat bilgilerinden ayrıştırılmış bir 
Ben, yaratılmış ilk insanın Ben”iyle eşit olabilirdi. Ancak Asil”in hayali daha 
da uzağa gidiyordu. Doğumundan, itibaren hiçbir uyarıcıyla karşılaşmamış 
olmayı, sahip olduğu sinir sisteminin, işlenmemiş bir maden gibi kalmasını 
istiyordu. Hiçbir biçimde hissedemediği huzurun, erişmesi çok güç bir halde 
gizli olduğuna inanıyor ve yanılıyordu. Çünkü böylesi bir halin 
gerçekleşmesine olanak yoktu. Annesinin hamileliğinin sekizinci haftasında 


zevk ve acıyı tanımaya başlayan, dünya ve hayatla ilişkiye giren bir varlığın, 
çıplak Ben”e ulaşması bir rüyaydı. Sadece rüyada gerçek olabilecek bir hayal. 
İnsan, öncelikle içinden çıktığı insanla, sonrasında da hayat ve dünyayla 
zorunlu ilişkiye girdiği için, Ben, varlığı ancak sezilebilecek, ama asla 
kanıtlanamayacak bir düşünceydi. Belki bir insanı oksijenden ve besinlerden 
uzak tutmak olanaksızdı, ancak doğumlundan itibaren sadece besin ve 
oksijenin bulunduğu bir bulutun üzerinde yaşasa, sonucun ne olacağı da belli 
değildi. Asil”in cahil arayışı bu yöndeydi. Bilgisizliği mutlak, ancak sezgileri 
olağanüstüydü. Kendini, her şey ve herkesten yalıtan insanın keşfedeceği bir 
Ben olduğuna inanıyordu. Böylesi bir inanca sahip olan dünya üzerindeki tek 
insandı. 


Derisini bir zırha dönüştürdüğü takdirde beslenmesi sona erip öleceğini 
bildiği için sinir sistemi merkezini hücre olarak kabul edip duvarlarına bir 
zırh ördü. İnsanların deli olduğunu düşünmesi için bütün nedenler ortadaydı. 
Bir zihin felci geçiriyormuş gibi davranışlar sergiliyor ve her anlamda 
duruyordu. Ancak bedeninin çektiği ve çekeceği acının da farkındaydı. 
Dünya, zihinsel felçlilere göre bir yer değildi. Dünya, Ben arayışına saygı 
duymuyor, hatta böylesi bir arayış içinde olanları cezalandırmak için çaba 
sarf ediyordu. Dünya düzeneği, Ben'ini arayanlara acı vermek üzere 
kurulmuştu. Bütün bunları anlaması için Asilim dokuz yaşına gelmesi ve 
dizindeki ya da dirseğindeki yaraların kapanmasına, tanıklık etmesi yeterli 
oldu. 


İçindekini anımsamadığı, ancak varlığını bildiği hücresini, kendini 
iyileştirmek için tasarlanmış insan zihninin bir tedavi biçimi olarak 
değerlendirdi. Kabuk bağlayan yaralar gibi, deliliğinin de zihni tarafından 
hapsedildiğine inandı. İnancının nedeni, geçirdiği zihinsel felç yüzünden 
geçmişteki Ben arayışını unutmuş olmasıydı. Yaşıtlarından farklı oluşunu, 
hücresinde bir deli bulunmasına bağladı. Ancak söz konusu hücrenin her 
insanda var olduğunu ve asla dışarı çıkmaması gereken bir canavarı içinde 
tuttuğuna da emin oldu. Tanıklık ettiği bütün kötülükler, hücresinden çıkmış 
delinin, içinde bulunduğu bedene hâkim olmasının sonucuydu. Yaralayan, 
öldüren, kandıran bütün insanların, hücrelerindeki canavar tarafından işgal 
edildiğine inandı. Kendi hücresini taşımaya karar verdi. Çünkü öğrenmesini 
ve dünyayla ilişki kurmasını engelleyen hücresinin konumuydu. Sinir 
sisteminin merkezi. Hücresini alıp bedeninde istediği bir noktaya 
yerleştirmeyi denedi. Başardı. Sol elinin serçeparmağına, hiç kimse ve hiçbir 
şeyin olmadığı yere, et ile tırnak arasına hücresini yerleştirdi. Hücredekinin 
Ben olduğunu unuttuğu için böyle bir sürgünü gerekli görmüştü. 


Zihni yeniden beş duyusuna açılmış olan Asil”in bedeni ve aklı, birer suç 
ortağı gibi çalışmaya başladı. Öğrendi ve gelişti. Zihnindeki çift yönlü 
doğrunun üzerinde ve merkezinde artık kimse yoktu. Asil ve zaman aynı 
yönde ilerliyordu. Bir zamanlar, “Ben”den başka neyin önemi var? Hiçbir 
şeyin. O halde, ellerim, avuçlarım, omuzlarım ve dizlerim, beni dinleyin. 
İstediğiniz kadar kan döküp, istediğiniz kadar parçalanabilirsiniz!” diyen 


Asil, artık bedeninden ve aklından başka hiçbir şeye sahip olmadığını 
düşünüyordu. 


Asil, kendini daima iyileştirmeye çalışan, ancak çok hasta olan bir çocuktu. 
İnsanlardan korktuğu için de kimse ona yardım edemedi. Ne ailesi ne de 
doktorlar. Nörolojik ilaçlar ve başına yapıştırılmış elektrotlarla geçirilen 
yirmi dört saatlik gözlem testleri. Sayısız doktor tarafından telaffuz edilen 
epilepsi kelimesi ve sonrasında gelen “Ne yazık ki araştırılmaya devam 
edilen bir konu. Epilepsi çeşitleri, tıp için hala aydınlatılmamış bir oda” 
cümleleri. 


Öğrenmeye, bıraktığı yerden devam eden Asil, hücre yıllarının bir kalıntısı 
olarak saymaya sıfırdan başladı. Sıfır, hücresini sinir sistemi merkezinden 
taşıdığı andı. Her şey oradan başlamıştı. Sıfırdan. 


Ailesi, Asil”deki değişimi benzersiz bir mutlulukla karşılamış ve 
oğullarının dönüşünü günlerce kutlamışlardı. Birkaç ay geri zekâlı, birkaç ay 
dâhi olan bir çocuğa annelik ve babalık yapmak, gemi halatı kadar sağlam 
sinirler gerektiriyordu. En önemlisi de, Asil'in dönüşlerini uyanış olarak 
niteleyen doktorların, “Uyandığı anlarda heyecanınızı gizleyin ve sıradan bir 
günmüş gibi davranın” uyarılarına uygun yaşamaktı. Üç ay boyunca sessiz 
kalmış bir çocuğun ağzından, hiç beklenmeyen bir anda, “Televizyonu açar 
mısın anne?” cümlesini duymak, genç kadının gözlerinden yaşlar getirse de, 
“Önce yemeğini bitirmen gerek” yanıtını vermesi gerekiyordu. Sonuç olarak 
Asil, anne ve babasını doğalarından hızlı yaşlandırdı. 


Yıllar geçti ve Asil”in hayatı ikiye bölündü. Öğrendiği, zamanlar ve 
düşündüğü zamanlar. İkisinden de sırayla geçiyordu. Öğrendiği, zamanlarda 
sadece ezberliyor, düşündüğü zamanlarda öğren emiyordu. Düşünme anları 
bittiğinde uyanıyor, öğrenmesi sona erdiğinde uyuyordu. Düşündüğü 
zamanlarda, yani aklı ile bedeni arasına hücre girdiğinde, hayattan ve 
dünyadan kopuyordu. Hücresinin kendisine zarar veremeyecek bir yerde 
olduğunu biliyor, ancak varlığını bilmekten ürperiyor du. Parmağını kesmeyi 
düşünüyor, hücresinden kurtulmanın yollarını arıyordu. Ne zaman ki 
hücresinin sinir sistemine ulaşamayacağına emin oluyor, Asil yeniden uyanıp 
öğrenmeye devam ediyordu. 


Ancak yıllarca süren bu gelgitler bir aşkla sona erdi. Yirmi yedi yaşındaki 


Asil, babasının iş arkadaşıyla tanıştı. Hukuk fakültesinde profesör olan 
babası, aynı üniversitede doktora tezini hazırlamaya çalışan araştırına 
görevlisi kadın ile oğlunu tanıştırırken neler olacağını bilemezdi. Çünkü 
birbirlerini sadece on iki dakika görmüşlerdi. Ama Asil, kadının kendisine 
farklı davrandığından emindi. O güne kadar kimsenin yapmadığı kadar 
kendisiyle ilgilenmişti. Önce telefon konuşmaları, sonra buluşmalar. Kadınla 
aralarındaki ilişki yoğunlaştı, ancak hiçbir zaman sevgili olamadılar. Çünkü 
buna zamanları yetmedi. Kadına kanser teşhisi konduğunda Asıl yirmi sekiz 
yaşındaydı. Ve tanıştıkları günden beri uyumamıştı. Çünkü zihni, hücre 
bilgisini perdeleyecek bir duyguyla doluydu: Aşkla, Her ne kadar karşılığı, 
sadece dostluk da olsa. Acımayla terbiye edilmiş bir dostluk. 


Kadının ölümcül hastalığını öğrendiğinde, Asil”in, zihni o kadar acıdı ki 
bir mıknatıs doğurdu. Acıyla dolu bir mıknatıs. Zihnindeki bilgiler, 
düşünceler ve serçeparmağındaki hücre, mıknatısa doğru olağanüstü bir hızla 
koşmaya başladı. Birbirine yapışmış ve acısını kaplamış bilgi ve düşüncelere 
doğru hızla gelen hücre, çarpmanın şiddetiyle parçalandı. 


Böylece Ben, özgürlüğüme kavuştum. 


Özgürlüğüme kavuştuğum an, Asil'in yokluğumda biriktirdiği bütün bilgi 
ve düşünceleri yutup, iki yönlü zihin doğrusunun merkezine yerleştim. Dünya 
ve hayatla ilişkisi kesilmiş, yirmi iki yıldır her şey ve herkesten, uzakta olan 
Ben, sağanak bir Asil geçmişinin altında yıkandım. Asil”in yaşadığı her anı 
öğrendim. Ancak uzaydan dünyaya yirmi sekiz yaşında gelmiş bir insan 
kadar öğrendiklerimden uzak durdum. Etkilenmedim ve seçimlerim 
değişmedi. Sadece öğrendim. 


İlk kararımı verdim: Bir çift Stan Smith satın almak. Ben, Asil'in ortaya 
çıkmasından korktuğu ve her insanın içinde olduğunu varsaydığı delilik 
değildim. Ben, hiçbir şey ve hiç kimse tarafından dokunulmamış insandım. 
Kararlarım safı: Pürüzsüz. Zihne beş duyu yoluyla giren hiçbir şeyin 
kirletemediği kararlar. Ve Ben, kuralları tanıma yeteneğine sahiptim. Temel 
kuralları. Düşünce kurallarını. Asil”in zihnini yönetmeye başladığını an, Asil 
kuralları tanıdı. Aşık olduğu kadının öleceğini biliyordum. Asil'in ikinci kez, 
ancak daha güçlü bir mıknatıs yaratacağını da biliyordum. İlkinden daha 
şiddetli bir çekim yaratacak olan mıknatıs, kök saldığını zihin doğrusu 
merkezinden Beni sökebilirdi. Asil'in zihnini bir kaosa sürüklemekten başka 


çarem yoktu. Düzeni, kaosun içinde kuracaktım. 


Ona bir mektup yazdırdım. Sonrasındaysa ailesini rehin aldırdım. Ne 
kendini ne de onları öldürecekti. Mektubu bulacak, ilk kez görüyormuş gibi 
okuyacak ve âşık olduğu kadının ölüm acısı, zihninin içinde kaybolup 
gidecekti. İstediğim her şey gerçekleşti. Yönetilmesi zor bir zihne sahip olan 
Asil”in denetimini kaybettiğim anlar oldu. Ancak amacıma ulaştım. Birden 
fazla çekim merkezi yaratmak için, zihnin içinde birden fazla acı merkezi 
kurmak, sadece Benim verebileceğim bir karardı. Çünkü Ben, her insanın 
içinde var olan diğer Benler gibi, bütün kuralları tanıyordum. 


Bugüne kadar ortaya çıkabilmiş ve bir bedeni işgal edebilmiş tek Ben'im. 
Belki bir gün, diğer Benler de hücrelerinden çıkacak ve ilk insan saflığını 
bedenlere yaşatacaklar. Ancak o gün gelene kadar, insan, dünya ve hayat 
tarafından kirlenip, Ben'inden, dönülemeyecek uzaklıkta varlığını sürdürecek. 
İnsan, uzayda var olan yalnız bir varlık olduğunu anımsamadığı sürece 
sosyalleşmenin bedelini adsız acılarla ödemeye devam edecek. Duyguların, 
düşüncelerin en büyük düşmanı olduğunu öğrenmedikçe, duyguların, sadece 
birer kelimeden ibaret olduğunu anlamadıkça, onların esiri olarak kalacak. 


Çünkü duygular, insanın yalnızlığını reddedişiyle başlayan kurgunun 
sözlüğünde yer alırlar. Bu sözlükte her duygunun bir adı ve tanımı vardır. 
Önce adlar ve tanımlar ezberlenir, sonra da insan hissettiğini sanır. Oysa 
insan, bir düşüncedir. Ne bedene ne de bilinen üç boyuta sığabilecek 
yapıdadır. Düşüncenin ışık olduğunu anlayan insan, sadece ışığın boyun 
eğdiği kurallarla var olması gerektiğini bilir. Işığın duygulan yoktur. Bilinen 
dünyevi kurallar, önemsiz ve sonradan kurgulanmıştır. Kendini bedenden 
ibaret sananlar tarafından uydurulmuş bir yaşam biçimidir. Benim ortaya 
çıkmam, Asil'in hayatını sonsuza dek değiştirmiş ve onu, yaşayan tek gerçek 
insan haline getirmiştir. Diğer insanlar sahte ve karanlıktır. Çünkü kendilerini 
mahküm ettikleri amaçlar, doğalarına aykırıdır. Bu yüzden tatminsizlikleri, 
varlıkları kadar büyük olur. Oysa denklemleri basittir. Gücün ya da sevginin 
tatmin getireceğine inanmış, ancak ikisine de kavuştuklarında daha fazlasını 
istemişlerdir. Ve tatminsizlikleri, daha doğrusu, basit denklemlerinin 
eşitsizliği karşısında bocalayarak delirmişlerdir. Günümüz dünyası asla 
tatmin olmayan insanların ürünüdür. Tatminin gelmesiyse, düşünceden ibaret 
olduklarını anladıkları ve buna uygun davrandıkları güne kadar olanaksızdır. 


İnsan, Beniyle karşılaşana kadar acılar içinde, solucanlar gibi kıvranacak ve 
tatminsizlik içinde boğularak ölecektir. 


İnsanın amacı ve varlık nedeni, yaratarak yok olmaktır. 


Yaratarak yok olmak, düşüncenin kendi ısısıyla erimesidir. Yaratarak yok 
olmak, ışığın, yoğunluğunun artması sonucunda patlayarak evrene 
yayılmasıdır. Bu süreç, “yokavar” adını taşır. 


Yokavar boyunca insan, sahip olduğu bütün bilgi, düşünce ve yeteneği 
yaratmak için harcamalıdır. Her yapıt, yaratıcısını değeri kadar eksiltecektir. 
Sahip olduğu bütün bilgi, düşünce ve yetenekleri yapıtlara dönüştürmüş bir 
yaratıcı, Ben”den ibaret kalacaktır. Ben”se, hiçlik içindeki insandır, insanın 
ait olduğu yer hiçliktir. Hayatın ve dünyanın ulaşamadığı yer olan hiçlik, 
insanın son evidir. Hiçlik içindeki insan, yani Ben, varlıktır. Asla varlık 
bilinci değil. Sadece varlık. Ne eksik, ne fazla. Dolayısıyla Ben, sadece 
varlığını sürdürendir. Var olduğunu bilmeden. Var olduğunu düşünmeden. 
İkinci bir düşünceye sahip olmadan. Çünkü varlık, ilk ve tek düşüncedir. 


Ancak Asil, bir istisnadır. Yokavarım başlatmamış olmasına rağmen 
bağımsız bir Benle doğmuştur. Çözemediği Bencinden korkup onu gizlemiş 
ve çevresindeki harekete uyum sağlamaya çalışmıştır, Ancak geri geldiğim ve 
Asil”in hâkimiyetini ele geçirdiğim için yokavarım tamamlama çabasına 
kılavuzluk edeceğim. Diğer insanların sahip olmadığı bir şans. Ona Benim 
nasıl varlıktan ibaret kalabileceğimi öğreteceğim. Zihnindeki Ben'den başka 
her şeyi yokavar için harcatacağını. Sonunda. Asil, Ben olacak. Ben, Asil 
olacağım. 


Diğer insanların Benleri, ancak hiçliğin merkezine adım attıklarında ortaya 
çıkacak. Bu yüzden yokavarlarını yönetmek için kendilerinden başka kimse 
olmayacak. Ya keşfedecekler, kat etmeleri gereken yolu ya da bütün 
bunlardan habersiz ölecekler. Tatminsizliğin bedelini ödeye ödeye, geri 
alamayacakları son nefeslerini verecekler. 


Yokavar adındaki, insanı Ben”den ibaret kalana kadar sadeleştirme süreci, 
bugüne kadar hiç kimse tarafından gerçekleştirilmemiştir. Hiçbir insan, 
hiçliğin merkezine erişememiş ve varlıktan ibaret kalmamıştır. Bu yüzden 
temel kurallar, varlığın bilinci düzeyine kadar geçerlidir. Ondan sonrası, yani 


varlığın bilincini kaybedip varlıktan ibaret kaldığı andan sonrası, insan 
zihninin hayal edemeyeceği kadar basittir. İnsan zihninin olamayacağı kadar 
boş, duyuların ve sezgilerin fark edemeyeceği, kadar belirtisiz. Sadece var 
olmak. Hiçbir şeyin olmadığı bir yerde ve zamanda var olmak. Tatminin, 
acının, duyguların, sahte amaçların, hiçbir şeyin. Hiçliğin merkezinde bir 
varlık. Hepsi bu. Bilinen insanın, vardığı anda yok olduğu bir düzey Son 
düzey. 


Varılabilecek son nokta, bir noktaya dönüşmektin Nokta mükemmeldir. 
İnsanın varlıktan ibaret kalması gibi. Kusursuz bir hal. İnsanın varlık nedeni, 
hiçliğin merkezinde var olarak mükemmel bir durağanlığa erişmek ve 
sonsuza kadar o halde kalmaktır. Buna, yaratarak yok olmak denir. 


AsiPin Yokavarı 


Kalın duvarlı, sessiz evin kapısı kapanırken Asil içeride, geçmişse 
dışarıdaydı. Kliniğin bahçesinde bindikleri takside hiç konuşmamış olan 
annesi paltosunu çıkarırken sordu: 


“Aç mısın?” 
Aç değildi. 
“Hayır anne.” 


Üzüntüden kemikleri kısalmış olan kadın, çocuk adımlarıyla salona 
geçerken Asil”e baktı. 


“Her şey bıraktığın yerde. İstersen, biraz dinlen.” 


Asil”in yanıtını duymak, için beklemedi. Salona girip kendini kanepeye 
bıraktı. Klinikten dönerken aldığı paketi çantasından çıkarıp, sigaraya 
başladı. Elli ikinci yaşına girmesine üç ay kalmıştı. Yanındaki sehpada duran, 
hiç kullanılmamış, ancak düğün armağanı olarak verilmiş ağır, kristal 
çakmağı alıp ateşledi. Üç titreyen parmakla tuttuğu, sigarayı yakıp, tütünün 
dumanını içine çekti. Öksürdü. Ölene kadar sigara içeceğini biliyordu. Artık 
o bir nikotin bağımlısıydı. Bunu daha ilk nefeste anlamıştı. Dumanı bir kez 
daha çekti. Bu kez öksürmedi. O gün, Asil'in sigarayı bir akışının dördüncü 
ayıydı. 


Yirmi dokuz yaşındaki Asil, koridoru geçip odasına girdi. Yatağı, eşyaları, 
masası ve sandalyesi, bıraktığı yerde kendisini beklemişlerdi. Kapıyı kapatıp 
yatağa uzandı. Yan dönüp dizlerini karına çekti. Avuçlarını birbirine 
yaslayıp yanağının altına koydu. Yirmi dokuz yaşında görünmüyordu. Daha 
çok, bir çocuğu andırıyordu. Sokakta yaramazlık yaparken annesine 
yakalanmış ve eve getirilip odasına kilitlenmiş bir çocuğu. Ağlamak isteyip 
istemediğini düşündü. Eğer bunu düşünebiliyorsa ağlayacak kadar üzüntü 
hissetmiyor demekti. Onun başka işleri vardı: Yaratmak gibi. Dizlerini 
karnından çekti. Bacakları uzadı. Ellerini yanağından çekip kollarını gerdi. 


Asil yeniden yirmi dokuz yaşında oldu. 


Yataktan kalkıp ahşap sandalyeye oturdu. Masanın birinci çekmecesinde 
ne olduğunu biliyordu. Çekti ve defteri aldı. Bir zamanlar sayfalarına resimler 
yaptığı bir defterdi. Kalın bir defter. Resimlere bakmadı. Sadece boş bir sayfa 
aradı. Bulunca, öncekileri tek hamlede yırtıp, masanın altındaki çöp kutusuna 
attı. Artık Asil”in tek gereksinimi bir kalemdi. Bitmeyen türden bir kalem. 
Onu da buldu. Aynı çekmecenin dibinde. Ve başladı. Yazmaya. Bir başlık 


gerekiyordu. Yaratmak insan için doğal olduğundan zorlanmadı: Tanrı'nın 
Maymunu. 


Devam etti. Yazmaya. 


“İsa, Meryem'in ikizidir. Doğduğunda karnındadır. Sonra rahmine düşmüş 
ve Meryem, İsa'yı doğurmuştur. Bu yüzden Meryem, bakire diye bilinir. 
Kendi ikizini doğuran bir kadın. Hepsi bu, büyütmemek lazım. Milyonda bir 
ihtimal, ama sadece gazete haberi kadar değerli.” 


Başını defterden uzaklaştırıp masanın ardındaki pencereye ve pencerenin 
ardındaki hayata baktı. Düşündü. Kalem yeniden hareket etmeye başladı. 


“Önemli olan, Tanrı'nın bir enstrüman yaratmış olmasıdır. İnsan denen bir 
enstrüman. Ancak yarattığı müzik enstrümanım çalamayan bir usta gibi, Tanrı 
da insandan doğru sesi çıkaramamıştır. Bu yüzden Tanrı hariç bütün güçler 
insanı çalmış ve özellikle de şeytan en güzel melodilerini onunla 
bestelemiştir. Ne bakire anneler ne de Sami ırktan gelen peygamberler 
mucizedir. Mucize, Tanrı'nın elini koparıp dünyaya fırlatması ve sonra da 
ondan geri dönmesini beklemesidir. Ancak elin, önce bir el olduğunu 
anlaması sonra da Tanrı'ya ait olduğunu fark etmesi gerekir. Mucize, elin ait 
olduğu bedene dönüşüdür.” 


Asil, yaradılış hakkındaki düşüncelerini ve onlardan yarattıklarını yazarak 
günü ve geceyi geçirdi. Yatağına uzandığında, içki içtiği günlerdeki 
durgunluğa sahipti. Yaratmaktan sarhoş, yarattığı kadar eksilmekten mutlu. 
Uyudu. Ne rüyasında kendini vururken gördü ne de uyandığında yorgundu. 


O gün, odaya annesi bir kez girdi. Eve geldiğinden beri yemek yememiş 
olan çocuğuna hazırladığı tepsiyi getirmek için. Asil teşekkür etti. Tabağında 


duran tavuk kalçasını parçalarken, insan kalçasının da aynı lezzette olup 
olamayacağını düşündü. Isırıp yiyene kadar evet mutlaka dedi. Gülerek. 
Tepsiyi mutfağa götürüp tezgâha bıraktı. Annesiyle karşılaşmadı. Babasıyla 
da karşılaşmayacaktı, çünkü boşanmışlardı. Oğullarının bağlarını kestiği anda 
kendini tabancayla vurmak isteyen adama engel olduğu için bazen pişmanlık 
hisseden kadın, bundan sonraki hayatını yalnız yaşayacaktı. Oğlunun, evdeki 
bitkilerden farksız olduğunu biliyordu. Beslemesi gereken bir evcil hayvan. 
Asil”in evde kapladığı yer o kadardı. 


Defterini aralayıp yeniden yazmaya başlayan Asil, yaradılış teorilerinin 
sonuna geldiğini “Sonunda Tanrı sıkıntıdan patlamıştır. Buna da big bang 
denir” cümlelerini kurarken anladı. Zihninde o kadar çok düşünce ve bilgi, 
genlerinde o kadar çok yetenek vardı ki hangisini harcayıp bitireceğine karar 
veremiyordu. Yazarken, en gösterişli cümleyi bulmak ve kelimelerden 
bilmeceler yaratmak için terlemişti. Binlerinin okuyup okumamasıyla 
ilgilenmiyordu. Bir anlığına da olsa, kendine hayranlık duyabileceği biçimde 
yazmak istemişti. Yaşarken sadece bir kez yakalayabileceği cümleler 
dizisinin kuyruğundan tutup çektiğine emin olmak istemişti. Sadece bir kez 
kurabileceği, okundukları değil yazıldıkları an, bir başyapıtın parçaları olarak 
tarihe geçecek cümleler yaratmak istemişti. Evren Tanrı'ya taparken, O'nun 
kimsenin önünde diz çökmemesini anlatmış ve kutsallığın Tanrı'ya inanmak 
değil, varlığının bilincine varmak olduğunu savunmuştu. Tutuculuğun her 
biçimine saldırmış ve hayal edebildiği en büyük işkencelerle, yazılarında 
cezalandırmıştı. Klonlamanın, anne ve babasıyla evlenmek isteyenlerin bir 
oyunu olduğunu küfrederek açıklamıştı. Klonlamayı, insanlığın en kanlı 
hastalığı olan, sahte amaçlar taşımayı nesiller boyu sürdürecek ve 
unutulmasını engelleyecek bir yöntem olarak görüyordu. Klonlanmış organ 
nakliyle tedavi edilen bedenlerin, zihinsel bozukluklarıyla yeniden 
doğacaklarına inanıyordu. Klonlama, hatalar içine gömülmüş insanlığın, 
kendini, hatalarıyla birlikte sonsuza dek var etme çabasıydı. Oysa nesillerin 
arası, derin kesiklerle açılmalı, her birinin hüküm sürdüğü çağdan sonra dev 
baltalar genetik halatları kesmeliydi. Genetik ve kültürel mirasın, insana 
acıdan başka bir şey vermesine olanak yoktu. Her insanın boşluğa doğma 
hakkı olmalıydı. Vatansız, toplumsuz, ailesiz ve kişiliksiz olmak her insanın 
hakkıydı. Hiçbir insan, genetik ve kültürel mirasın baskısı altında yaşamaya 
mahküm edilemezdi. Hiçbir insan, Tanrı'nın iyi olduğuna inanmak zorunda 
değildi. Kullanılması gereken yöntemler, kışkırtmak ve çelişkiye düşürmekti. 


Otoritenin tırnaklarını çıkarıp çirkin yüzünü göstermesi için kışkırtmak 
gerekiyordu. “Ne Tanrı ne devlet ne aile ne de ben!” sloganını siyah 
bayraklara yazmanın zamanı gelmişti ve Asil bunu yapıyordu. Tanrısız 
Tanrı'nın çamurdan bir maymunu vardı ve bunu herkesin bilmesi 
gerekiyordu. Daha fazlasını umut etmemek için! 


Tanrı'nın Maymunu adındaki kitabı bitirdiğinde, eve dönüşünün üzerinden 
yirmi bir gün geçmişti. Az uyumuş, az yemiş ve annesiyle konuşmamıştı. 
Dane'nin cehennemin kapısındakiler için yazdığı “Ey buraya giren, bütün 
umutlarını ardında bırak!” cümlesinin, hastanelerdeki doğumhane 
tabelalarının üzerine kazınması gerektiğini üç yüz on altı sayfada anlatmıştı. 


Odasından çıktığı bir anda annesiyle karşılaştı ve sesini duydu. 
“Asil, bir iş bulup çalışmalısın. Paraya ihtiyacımız var.” 
“Tamam” dedi. 


Annesinin bilgisayarında kitabını yeniden yazması için on sekiz günün 
geçmesi gerekti. Ve evden çıktı. İlk kez. Otuz dokuz gün sonra. Bir kitapçıya 
girdi. Kitap raflarının önünde voltalar attı. İlgisini çekenleri ayırıp 
künyelerine baktı. Yayınevlerinin adreslerini aldı. Yedi yayınevi adresiyle 
eve döndü. Kitabını, evdeki yazıcıyla yedi kez kopyaladı. Yedek mürekkep 
bataryalarının hepsini harcadı. Yedi kitabı yedi yayınevine götürüp karşısına 
çıkan ilk görevlilere teslim etti. Ne noter onayı ne de herhangi bir yasal 
önlem. Umurunda değildi. Çünkü Tanrı'nın Maymunu çalınamayacak kadar Asil'e 
aitti. 


Aradan, üç “Paraya ihtiyacımız var” cümlesi geçti. Otuz yedi gün. Ve 
telefon çaldı. Arayan kişi, Asille konuşmak istiyordu. Asil ahizeyi 
aldığındaysa, telefonda görüşmenin yeterli olmayacağını söylüyordu. Asil, 
buluşma teklifini kabul etti. 


Bir gün sonra yayınevine girdi. Kitabın telif haklarının devrini içeren ve 
kapağı Asil'in çizeceğini öngören sözleşmeye imza attı. Karşılığında, bir süre 
“Paraya ihtiyacımız var” cümlesini duymayacağı miktarda para aldı. Klinik 
masrafları, ailesine o kadar ağır gelmişti ki en az dört kitap daha yazması ve 
bu kitapların yüz binlerce kişi tarafından okunması gerekiyordu. 


Eve dönerken resim kalemleri ve kâğıtları satın aldı. Cebindeki parayı 
annesine verdi ve odasına girdi. Sandalyesine oturup çizmeye başladı. Önce 
Tanrı'yı simgeleyen yaşlı bir adam çizdi. Ayakta, elleri belinde ve başını sağa 
düşürmüş. Şaşkınlık ve hayal kırıklığı içinde bakan, yaşlı bir adam. Sonra da 
karşısına, ayakta duran ve elleri belinde olan, yaşlı adamın taklidini yaparak 
ona bakan maymunu çizdi. Resme ikinci kez bakmadı. Annesinin 
tarayıcısından geçirip elektronik postayla yayınevine gönderdi. 


Bilgisayar klavyesinde Tanrı'nın Maymunu'nu yazarken bir stenograf 
hızına eriştiği için diğer kitabına annesinin IMACinde başladı. 


Zihninde yaradılışa dair tek bir düşünce kalmamıştı. Hepsi, Tanrı'nın 
Maymunu'ndaydı. Sıra, insanlığın hareket yönüne gelmişti: İlerleme. 
Edebiyata dair bilgisi son derece sınırlı olan Asil, bu kez roman yazmaya 
karar verdi. Tanrı'nın Maymunu'nda olduğu gibi, kitabında sadece 
düşünceler ve teoriler değil, düzenli bir kurgu da yer alacaktı. Hatta bedensel 
ayrıntılarıyla tarif edeceği bir kahraman bile yaratacaktı. Asil”in bütün bunları 
yaratırken zorlanması olanaksızdı, çünkü hayatı boyunca bir roman 
kahramanı gibi düşünmüş ve bir roman kahramanı gibi yaşamıştı. Üstelik 
sadece yirmi dokuz yaşındaydı. 


Önce romanının adını düşündü ve peşine düştüğü kelimeyi buldu: Azat. 
Yazmaya başladı. İnsanlığın gelişimi hakkındaki düşüncelerini sıralamaya 
başladı. Teknolojik gelişim, ilgilendiği ana konuydu. Çünkü teknoloji, insan 
davranışım, ahlakını, sosyoekonomik ilişkileri, geri dönüşü imkânsız kılacak 
biçimde değiştiriyordu. Söz konusu değişim, insanlığın amacından sapmasına 
ve doğadışı, adsız bir türün yeşermesine neden oluyordu. İnsanlığın bin bir 
çabayla iki bin yılda yarattığı asgari ahlak, elli yılda televizyon tarafından 
çiğnenmiş ve on yılda da internet tarafından yutulmuştu. Dokuz yaşındaki 
kızların babalarıyla seviştiği uzun metrajlı filmleri, yanlışlıkla bir kez 
görenler, gözlerini ekrandan bir daha ayıramıyordu. İletişimin internetle 
yaygınlaşması, bireyin suçla karşılaşmasını tesadüf olmaktan çıkarmıştı. 
Toplum gözünde suç olan, bireyin dünyasında vazgeçilmez hale gelmişti. 
Toplum ile birey arasında genişleyen ahlak farkı, ikisinin de hastalanmasının 
temel nedeniydi. Toplum ile bireyin arasına teknoloji girmişti. 


Hayali, ancak ikna edici sayılar vererek başladı, romanını yazmaya. 
İstatistikler. Teknolojik gelişmelerin ölüm ve kalım sayılarım verdi. 
Otomobille başladı. Varsayım, teknolojik gelişmenin, insanın akıl ve beden 
sağlığına hizmet etmesiydi. Buna göre, otomobilin icadından bu yana kaç 
insanın, otomobil sayesinde hayatının kurtarıldığını, yani tedaviye en hızlı 
biçimde ulaştırıldığını ve kaç insanın, otomobil yüzünden kalıcı biçimde 
yaralandığını ya da öldüğünü açıkladı. Üstelik bu hesaba, otomobil 
egzozundan çıkan karbon monoksit yüzünden kanser olanları eklemediğini 
belirtti. Aradaki fark, sayıları okuyanı, arabasını en yakın uçurumdan aşağı 
atacağı kadardı. Akla gelebilecek bütün teknoloji ürünleri için benzer 
istatistikler verdi. Romanın kahramanıysa, bütün bu gerçeklerin ışığında, 
içine doğduğu toplumu, metal teknolojisini değil, zihin teknolojisini 
desteklemeleri için ikna etmeye çalıştı. Uydular yerine telepati, sesten hızlı 
giden uçaklar yerine telekinezi yöntemlerinin araştırılması için propaganda 
yapan bir roman kahramanı yarattı. Azat, insanın, nerede duracağı belirsiz 
teknolojik gelişim saplantısının sona ermesi ve tek gelişimin, zihinsel olması 
gerektiğini anlatan bir roman oldu. Azat, insanın metalik teknolojiden 
vazgeçmesini, dolayısıyla kendini azat etmesini anlatan bir roman olarak 
yazıldı. Çünkü teknolojik gelişimin sonucu bilgi köleliğiydi. Sadece zihinsel 
gelişimin sonucunda düşünce çeşitliliği vardı ve herhangi bir esaret yoktu. 


Çünkü kaynak, insan zihniydi. Ne petrol ne de nükleer enerji. Zihinsel 
gelişiminse, özgüven dışında yan etkisi yoktu. Azat, Asil'in düşüncelerinden 
oluşuyordu, sezgilerinden değil. Bu yüzden, teknoloji sayesinde yaygınlaşan 
küresel iletişimin, insanın insandan nefret etmesine neden olacağı sezgisini 
yazmadı. Belki insan, sosyal bir hayvandı. Ama sanıldığı kadar da sosyal 
değildi. Bu yüzden uluslararası ilişkiler, özel yetiştirilmiş insanlar tarafından 
yönetiliyordu. Çünkü insan, kesinlikle entersosyal bir hayvan değildi. İnsan 
topluluklarının birbirine bu denli yaklaşmasının en şiddetli sonucu, 
uluslararası suç o örgütleriydi. (o Bulgaristan'dan kaçırılan o çocuklar, 
Lüksemburg'da büyüyor, Mozambik”ten çalınan gözler Kanada'da görüyor, 
Sibirya'da açan çiçekler Türkiye'de soluyordu. Bu yüzden insanın 
sosyalliğinin bir sınırı vardı. O sınır aşıldığında, iletişim kuran taraflardan biri 
mutlaka zarar görüyordu. Ancak bunlar, Asil”in sezgileriydi. Sezildi, ama 
düşünülemedi. Dolayısıyla yazılamadı. Resmedilemeyen rüyalar gibi. 


IMACin önünden yirmi altı gün sonra kalktığında Azat bitmişti. İki yüz kırk 
altı sayfalık bir roman. Karşılıklı sözleşme imzaladıkları yayınevine gitti. 
Randevusuz. Karşısına çıkanlar Tanrı'nın Maymunu için tebrik ettiler. 
Yayımcısı, Asil”i gülerek karşıladı. 

“Hoş geldin. Nasılsın?” 

“Fena değil.” 

“Lütfen otur. Bir şey içer misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

“Kitabın gelecek hafta çıkıyor.” 

Asil”in yayımcıya uzanan elinde bir kompakt disk vardı. 

“Bu nedir?” 


“Roman.” 


“Roman mı? Ama diğerini daha bir ay önce getirdin. Bunu daha önce mi 
yazmıştın?” 


“Hayır, ben yazmaya iki ay önce başladım. Daha önce hiçbir şey yazmadım. 
Bunu daha önce de söylemiştim. Bu, sizinle anlaştıktan sonra yazdığını 
roman.” 


“Bak Asil, daha çok gençsin. İnsanlar ürettikleriyle ilgili yanılsamalara 
düşebilirler. Tanrı'nın Maymunu müthiş bir kitap. Ama istersen biraz 
dinlendirip öyle getir romanını. Üzerinde biraz daha çalış. Belki daha...” 


Asil, yayımcının söylediklerini duymuyordu. Bu yüzden yanıt vermek için 
cümlesini bitirmesini beklemedi. 


“Romanı okumayacaksınız başka bir yayınevine gidebilirim.” 
Yayımcı, Asil”e nasıl davranması gerektiğini ancak o an anlayabildi. 


“Tamam Asil, sakin ol. Romanı okuyacağım. Sana haber veririm. Anlaştık 
mı?” 


“Anlaştık.” 


Asil ayağa kalktı. Yayımcı da ardından. Tokalaştılar. Aralarında masa 
kaldı. Üzeri kitaplarla dolu bir masa. O an Asil, elindeki elden çok o kitapları 
hissetti. Her birinin yaratım süreçlerini düşündü. Daha çok olmalı, dedi. 
Milyonlarca kitap olmalı. Daha çok yazılmalı. Geberene kadar! 


Eve döndü. Ve odasına girdi. Sandalyesine oturup yayınevi tarafından 
kabul edilip edilmeyeceğini bilmediği Azat”ın kapağını hazırlamaya başladı. 
Otoparkta duran bir araba çizerek başladı. Tekerlekleri sökülmüş ve dört 
metal yükseltinin üzerinde duran bir araba. Sonra da park ettiği alanın 
sakatlara ait olduğunu işaret eden tabelayı çizdi, Resim bittiğinde Asil 
uyumak istedi. Sanki çektiği nefese uyku ilacı atılmış gibi. Yatağa zor yetişti. 
Yaratmak için harcadıkları, Asili yorgun düşürmüştü. Alın, sırt ve ense terine 
bulanmış yatakta on altı saat uyudu. 


“Asil, uyan.” 


Beton bir kanalizasyon borusu kadar ağır olan uykusu, yastığının içindeki 
kaz tüyü kadar hafifledi ve Asil gözkapaklarını dünyaya açtı. Annesi eğilmiş, 


oğluna gülümseyerek bakıyordu. Fısıldayarak konuştu. 
“Seni aradılar. Yayınevinden. Öğleden sonra dörtte bekliyorlar.” 


Asil, yavaşça doğruldu ve ayakta duran annesinin beline sarıldı. Kadın, 
ellerini oğlunun başına sardı. Yüzünü annesinin karnına yaslamış olan Asil 
ağladı. Ama annesi görmezden ve duymazdan gelip fısıldamaya devam etti. 


“Seninle gurur duyuyorum Asil.” 


Ama Asil annesini duymuyordu. Sadece ağlıyordu. Ağlamaktan başka ne 
yapabileceğini bilmiyordu. Rüyasında mektubu, babasını, kendini, tabancayı 
ve unuttuğu her şeyi görmüştü. Özellikle de içki şişelerini. Boş ve dolu 
olanları. Şimdiyse annesine sarılıyordu. Ve bu kez annesini sarıp içmek 
istiyordu. Çünkü Asil, yirmi dokuz yıllık hayatında, kendini, ilk kez iyi 
hissediyordu. 


Yavaşça ayrıldılar. Önce eller, sonra kollar sarktı. Asil ayağa kalkıp 
konuştu. 


“Anne, açım.” 
Kadın gülümsedi. 
“Ben de, Asil.” 


Kimin neye aç olduğunun anlaşılamadığı bir sahne, kadının odadan 
çıkması ve Asil”in buluşmaya gitmek üzere hazırlanmaya başlamasıyla sona 
erdi. Salondaki masada birlikte yemek yediler ve Asil evden çıktı. 


“İnanılmaz! Ciddiyim. Çok iyi!” 


Asil”in teşekkür etmek gibi bir niyeti yoktu. Ama yayımcı iltifat etmeye 
devam ediyordu. 


“Bir gecede bitirdim. Gerçekten etkileyici. Ama küçük bir sorunumuz var, 
Asil, Seni kimse tanımıyor. Ve öncelikle, ilk kitabının yeterince duyulması 
lazım. En az altı ay. Sonra da bunu basarız. İkisi birden, bir ay içinde, fazla 
gelir.” 


Asil düşündü. Bakışlarını yayımcının masasındaki kitaplardan çekip, 
yayımcının gözlerine soktu. Yayımcı, Asil”in gözlerinden, ilk tanıştıkları 
anda rahatsız olmuştu. Âşık olduğu kadın dışında, o güne kadar Asille 
tanışmış bütün insanlar gibi, Asil”e bakmak zordu. Çünkü insanlar ister 
istemez, bir gözüne diğerinden daha çok bakıyorlardı. Hangi göze 
baktıklarınıysa, Asil”e göre, renk tercihleri belirliyordu. Asil, gözlerinden 
birine bakılarak kendisiyle konuşulmasına alışkındı. Dolayısıyla önemsemedi 
ve düşündüğünü söyledi... 


“Başka bir isimle yayımlayın/” 

Böyle bir teklif beklemeyen yayımcı koltuğuna yaslanıp gözlerini Asil”den 
kaçırdı. Kitaplara bakma sırası ondaydı. Ama Asil, tereddüt eden insanları 
izlemekten zevk almıyordu. 


“Başka bir isim ve başka bir kitap. Kabul ediyor musunuz?” 


Yayımcı, alacağı riski hesapladı. Bu kez Asil'in iki gözüne birden bakmaya 
kararlıydı. Zorlansa da başardı. 


“Tamam! Nasıl istersen. Kabul ediyorum.” 

Asil, masaya koyduğu kompakt diskin üzerine yazılmış kelimelere, 
parmağının ucuyla dokundu. O an, gösterilen kelimeleri gören yayımcı, 
Asil”e nasıl davranması gerektiğini asla öğrenemeyeceğini anladı. 

“Nasıl? Nereden bildin?” 

Asil sorulmamış bir sorunun yanıtını vermeyi tercih etti. 


“İçinde Azat”ın kapağı var.” 


Bakışlarını Asil”den ayırmadan, ahizeyi çekip aldığı telefondaki numaralara 
basan yayımcı konuştu. 


“Bir sözleşme getir. Asil Bey için.” 


Ahizeyi söktüğü yere taktı. Merak ettiği konuda Asil”in kendisini 
bilgilendirmeyeceğinden emindi. Sözleşme, sekreter tarafından aralarındaki 


masanın üzerine konana kadar konuşmadılar. Sekiz dakika. Yayımcıya çok 
uzun geldi. Fazla uzun. Çünkü Asille konuşacak hiçbir konu bulamadığını 
fark etti. Çünkü Asil, hiçbir konuda konuşmayacağını söyleyen bir yüze 
sahipti, Asil'in, annesine ait banka hesap numarasını üzerine yazdığı 
sözleşmeyi imzaladılar ve tokalaştılar. Sessizce. 


Asil kapıyı ardından kapattı ve yayımcı, kompakt diskin üzerindeki 
kelimeleri tekrar okudu: Adil Ölmez. Gözleri kısıldı ve önündeki sözleşmeyi 
kendine çekti. Çevirmesine gerek yoktu. Aradığı, ilk sayfada duruyordu. Eser 
sahibi başlığının altında yazanı okudu: Asil Yaşayan. Yayımcı, bunu uzun 
zamandır yapmıyordu, ama kendi kendine konuştu: 


“Asil yaşayan adil ölmez.” 
“Efendim?” 
Odaya girmiş sekretere kuyu gözlerle baktı. 
“Yok bir şey” dedi. “Şu hesaba havale çıkarın. Geçen seferki gibi.” 


Hava kararmıştı. Göz göre göre, ama kimseye görünmeden. Hem aniden, 
hem de yıllar içinde yaşlanan bir insan gibi. Çevre yolunda ilerleyen taksinin 
arka koltuğunda başını cama yaslamış olan Asil, birbirine yapışan beyaz 
şeritleri izliyordu. Şeritler, sürünen bir yılanın bedeni gibi dans ediyordu. 
Bazen Asil”e yaklaşıp bazen taksiden uzaklaşıyorlardı. Ama bitmiyorlardı. 
Asil, şeritlerin, zaman olduğuna karar verdi. Şeritlerin ardındaysa taşlar, 
kamyon artığı çöpler, ağaçlar ve binalar vardı. Her saniye biçimleri değişiyor 
ve geride kalıyorlardı. Dönüp bakılsa bile zaman içinde kaybolup 
gidiyorlardı. O akşam, Asil evine dönerken, camdan gördüğü her şeyin, 
doğumundan o ana kadar söylediği, nefret ettiği, yediği, düşündüğü her şey 
olduğuna inandı. Hepsinin yanından geçip gittiğini ve hiçbirine 
dokunamadığını gördü. Şerit adındaki zaman, dansına devam ederken, 
hayatından geçen kimseye ve hiçbir şeye değemediğini anladı. Çünkü arada 
cam vardı ve taksi asla durmayacaktı. İstediği kadar camı avuçlayabilir, 
şoföre durması için bağırabilirdi. Ancak hayatla arasındaki cam daima 
duracak ve çevre yolunda park etmek daima yasak olacaktı. Saniyenin yarısı 
kadar bir süre içinde gördüğü her şey, tanığı olduğu, ancak sahibi olamadığı 
bütün hayatıydı. Babası, bir zamanlar âşık olduğu kadın, dinlediği müzikler, 


her şey Hepsinin de yanından saatte doksan kilometre hızla geçmiş ve geriye 
sadece şerit kalmıştı. Hayat, yatılı bir misafirlik değil, günübirlik gidilen bir 
piknikti. 


Taksinin, gideceği yere kadar durmayacağını bilen Asil, başlayan 
yağmurun ninnisiyle gözkapaklarını indirdi. Alnını camdan alıp, ensesini 
koltuğa yasladı. Bu, Asil”in umursamamayı öğrendiği andı. Şerit değil, ama 
Asil durdu. Çünkü uyudu. İnsanın, hiçbir zaman hayatının sahibi olamadan 
öleceği için çektiği acıyı unutmasının tek yolu buydu. 


Hayat, elle tutulabiliyor, gözle görülebiliyor, kulakla duyulabiliyor, 
burunla koklanabiliyor, dile tat verebiliyordu. Ancak bütün bunlar, sadece 
saniyenin yarısı kadar sürüyordu. Oysa insan, ortalama altmış beş yıl 
yaşıyordu. 


“Geldik.” 


Asil gözlerini açıp nerede olduğunu anımsadı. Taksimetrede yazan miktarı 
cebinden çıkarıp şoföre verdi. Taksiden inip evin kapısına yanaştı. Cebinden 
çıkardığı anahtarı kilide gömdü. Kalın duvarlı evin kapısını anahtarıyla son 
kez açtığında içeri, ailesini ve kendini öldürmek için girmişti. Hâlbuki birkaç 
on yıl daha sabretse herkes ölecekti. Stephan Hawking'in Zamanın Kısa 
Tarihi'ni okuyan annesinin yanına gidip ikinci kitabının da yayınevi 
tarafından kabul edildiğini söyledi. Annesi Asil”i tebrik etti. Oğlunun 
değişimine hiçbir biçimde anlam veremiyordu. Ancak şimdilik, her şey iyi 
gidiyordu. Asil'in davranışları sıradan insanlarınkine çok yaklaşmıştı. 
Sıradan olmayan tek davranışı, iki ay içinde iki kitap yazmasıydı. Sıradan 
olmayan, son bir yıl içinde ortadan kaybolup, isimsiz bir telefon sayesinde 
Asil”i kente uzak bir hastanede bulmasıydı. Sıradan olmayan, Asil'in, 
üzerinden çıkan banka kartları sayesinde yaptığı araştırmada, bir yıl içinde, 
altı yüz bin liradan fazla para biriktirip harcamış olmasıydı. Böylesi bir 
miktarı oğlunun nasıl kazandığını ve nasıl harcadığını hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti; çünkü Asil de anımsamıyordu, ama şimdilik her şey iyiydi. 
Kalın duvarlı, sessiz evin içinde, güvende ve birbirlerine yakınlardı. 


Asil, odasına girip sandalyesine oturdu. Annesinin IMAC'ini masasına 
taşımıştı. Karşısında duruyordu. Sadece on saniye için, ne yapacağını 
bilemedi. On saniye içinde, yazmak ile sarhoş olmak arasında turlar 


düzenledi. Zihinsel gezisi yazı köyünde bitti. Monitöre renk gelmesini 
bekledi ve üçüncü kitabına başladı. Zaman içinde, o on saniyelik tereddütler 
uzayacak ve yokavarın, zihinsel etkilerini yaşamaya başlayacaktı, ancak 
şimdilik sadece iki kitap kadar eksiltmişti kendini. İki kitap dolusu yetenek, 
bilgi ve düşünce buharlaşmıştı zihninden. Ancak geriye koca bir Asil 
kalmıştı. 


Yazdığı, bir hırsızın hayatıydı. Para, yanı sıra da zevk için kargo 
şirketlerinin depolarını soyan bir hırsız. İçinden ne çıkacağını bilmediği 
kolileri parçalamadan önce, yılbaşı armağanını bekleyen çocuklar gibi 
heyecan duyan bir hırsız. Ne çaldığını bilmemenin, çalmaktan daha zevkli 
olduğunu düşünen bir hırsız. Asil”in anlattığına göre, insanların birbirlerine 
kargoyla gönderdikleri, gerçekten de üzerine roman yazılabilecek kadar 
çeşitliydi. İç çamaşırları, tencereler, uyuşturucular, fotoğraf albümleri, 
kitaplar, paralar ve kargoyla gönderilmesi yasaklanmış her şey. Yanıcı, delici 
ve değerli. Hırsızın çaldıklarının arasından bir vibratör ve bir tabanca bile 
çıkmıştı. Üstelik aynı kutudan. Herkesin hayatı, kargo depoları soyan bir 
hırsızınkinden daha ilginçti! 


Ancak ince bir paketin içinden çıkanlar, hırsızın hayatını herkesinkinden 
daha ilginç hale getirdi. Çünkü paketin içinde hırsızın kimlik bilgilerini ve 
fotoğrafım taşıyan bir nüfus cüzdanı, ehliyet ve yine adına düzenlenmiş silah 
ruhsatı ile banka hesap defterleri, son olarak da çeşitli kuruluş ve kulüplere 
ait üyelik kartları vardı. Gönderici Emniyet Genel Müdürlüğü, alıcıysa 
kendisiydi. Açarken dikkat etmediği etikette kendi adı yazıyordu. Üstelik 
adresi yoktu. Depoyu soymasa, hırsıza hiçbir zaman ulaşamayacak, bir paket. 
Eli, arka cebindeki cüzdanına gitti. Kimliğini çıkarıp baktı. İki elinde de 
kendine ait iki kimlik vardı. Sadece vatandaşlık numaraları farklıydı. 


O kadar şaşırdı ve o kadar ne yapacağını bilemedi ki bir gece boyunca 
dondu. Çözülmesi için güneşin üzerine doğması gerekti. Ne yapacağına karar 
vermişti. Elindeki belgelerle teslim olacaktı. Çünkü yakalandığına emindi. En 
yakın karakola gidip kendini tanıttı. Arandığını söyledi. Hırsızlıktan. Ancak 
hiçbir dosyada adı yoktu. Deli olduğunu düşünen polis, önce yüzüne sonra da 
sırtına güldü. O gece başka bir depoya girdi ve parçaladığı ilk kolide, 
kapağında adı yazılı bir kitap buldu. O kadar heyecanlandı ki derhal çıkıp, ev 
dediği barakasına döndü. Kitabın ilk cümlesi şuydu: 


“Sen ilk peygambersin ve bu da, gönderdiğim ilk kitap.” Hırsız, o gece 
kitabı okuyup bitirdi. O tarihe kadar, bilinen hiçbir dinin Tanrı'yla ilgisi 
olmadığı ve hiçbir kutsal kitabın tanrısal olmadığı anlatılıyordu. Ancak şimdi, 
gerçekten Tanrı'ya gereksinim olduğu ve bu yüzden de ilk kitabın sunulduğu 
açıklanıyordu. Kitap, dini değildi, çünkü emirler, mucizeler ve ahlaki projeler 
sunmuyordu. Kitap, sadece tanrısal bilgiler içeriyordu. Dileyenin 
yararlanabileceği tanrısal bilgiler. Kitapta, dinin, sadece insanlara ait bir 
kavram olduğu ve Tanrı'ya inanmanın hiçbir dinden geçmediği yazıyordu. 
Çünkü Tanrı, insanlara nasıl yaşamaları gerektiğini söyleyecek kadar 
insanları ve kendini aşağılamak niyetinde değildi. Çünkü insan mükemmel 
yaratılmıştı. Ve din adında bir kullanım kılavuzuna ihtiyacı yoktu. Tanrısal 
bilgiler, fizik kurallarını andırıyordu. İnsanların çözemediği neden ve sonuç 
ilişkileri açıklanıyordu. Çünkü insanın kendi başına keşfedemediği tek bilgi, 
bir bedenle, yani maddeyle yaşamaya ilişkin olandı. İnsanın iyilik savaşını 
bedeninin üzerinden yürütmesi gereksizdi. Çünkü kötülük, maddenin bir 
gereğiydi ve bundan kaçmak olanaksızdı. Kötü olan insan değil, maddeydi. 
İnsanın, suçluluk duygusundan kurtulup bu gerçeği sindirmesi ve maddeyi 
gerektiği gibi kullanmayı öğrenmesi gerekiyordu. Maddeye dair her kararın 
mutlaka iki sonucu vardı: İyi ve kötü. Bir insan diğerine âşık olduğunda, 
başka insanlara âşık olması olanaksızdı. Madde, nitelik ve nicelik sınırlarına 
sahipti. Dolayısıyla herkese yetecek kadar yoktu. Dinlerin varlığını 
savunduğu cennete eşdeğer hal, tek bir insanın mutluluk değerinin artması 
için tek bir insanın mutluluk değerinin azalması gerektiği andı. Kitapta buna, 
mutlak denge, deniyordu. Mutlak dengenin gerçekleşmesi için gerekense, 
maddenin ya da bedenin yerini zihnin almasıydı. Bedenin kullanıldığı 
alanların zihne devredilmesi gerekiyordu. Bedenin ya da maddenin 
kullanıldığı alanların asgariye düşürülmesi gerekiyordu. Beden yerine zihinle 
nefret etmek, cinayetleri, beden yerine zihinle sevmekse yalanları azaltacaktı. 
Beden yerine zihinle çalışmak işsizliği, beden yerine zihinle var olmak 
tatminsizliği yok edecekti. Tabii ki dünya üzerinde bedene ayrılmış alanlar da 
vardı. Hatta bunlar bedenin üzerindeki işaretlerle belirtilmişti. Beş duyu ve 
cinsellik. Hepsi bu. Dünya üzerinde bedene ayrılmış yer bu kadardı. Daha 
fazlası, denetimsiz bir kötülüğün kaynağı haline gelecekti. İnsanın başına 
gelen de buydu. Gözleri kapalıyken gördüklerini önemsemektense ayna 
tarafından büyülenmişti. Oysa iki ayna üst üste kapandığında, ışıksızlıktan 
yok olan görüntünün yerini hiçbir biçimde yok olmayan zihnin alması 
gerekiyordu. Sonuç olarak, insan, maddeye hak ettiğinden fazla değeri 


verdiği sürece mutsuz olacaktı. 


Tanrısal bilgilere göre hayat, insanın neyi bilmiyorsa onu öğrenmeye 
geldiği bir süreçti. Ve zihinsel gelişimi tamamlamak için her şeyin 
öğrenilmesi gerekiyordu. Dayanılmaz olduğu iddia edilen acıdan farklı 
cinsiyete sahip olmaya, zihinsel sakatlıktan nedensiz kötülüğe kadar her 
şeyin, insan tarafından öğrenilmesi gerekiyordu. Ölümse, yaşarken 
sindirilmiş bilgilerin zihin tarafından depolanması için verilen bir süreydi. 
Herkesin bir kasası var ve o dolana kadar doğup ölmek gerekiyordu. 


Asil, tanrısal kitabın öyküsünü hırsızın asla öğrenemeyeceği bilgilerle 
şöyle sürdürüyordu: 


Zihin sayısı kadar tanrısal bilgiler kitabı vardır. Hırsıza ulaştırılmış olanın 
üzerinde sadece onun adı yazar. Her insanın hayatı ve sahip olması gereken 
tanrısal bilgiler farklıdır. İnsanlık, bir hayvan sürüsü olmadığına göre, tek bir 
dinin, milyarlar tarafından paylaşılması ve kutsal kitapların toptan gelmesi 
düşünülemez. Çünkü Pigmeler ile Çinliler arasındaki ortak nokta, 
ağızlarındaki diş sayısı kadardır. Bu yüzden her insan, kendini bekleyen 
bilgilere hayatı boyunca mutlaka bir kez ulaşın İlk kitap ve ilk 
peygamberden, yeryüzündeki zihin sayısı kadar vardın Bilgileri tanıyıp 
uygulamak, insan iradesine bağlıdır. Tanrısal bilgilerin insana ulaşımı, her 
yolla gerçekleşebilir. Çoğu, en akla gelmeyecek yollardır. Böyle olması 
normaldi, çünkü Tanrı, insan aklına gelmeyen her şeydir. Kişisel ve tanrısal 
olan bilgileri, bilinçli ya da bilinçsizce öğrenenler yeni insanlara dönüşürler, 
ancak diğerlerini bekleyen son, biraz farklıdır. 


Hırsızın kitabı şu cümlelerle bitiyordu: 


“Peygamberlik etmen gereken kişi kendinsin. Bu kitaptaki bilgiler, 
paylaşmak için değildir. Sana ait sırlardır. Ve hepsi de altınla yazılmıştın” 


Var olan en önemli insan olarak, Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi haline 
geleceğini ve tarihe geçeceğini düşünürken, böyle bir son cümleyle karşılaşan 
hırsız, kitabın bütün sayfalarındaki bütün harfleri bir falçatayla kazıdı. Yüz 
yirmi gram altın tozunun sahibi oldu. Beyaz sayfaları boşalmış kitabı, kırık 
camlı pencereden dışarı atıp kendini yere bıraktı. Ellerini başının altında 
birleştirip bacaklarını uzattı. Yüz yirmi gram altın. Ölmeye giden bir fil kadar 


huzurluydu. Gözlerini, kapattı. Uyumasına dört nefes kala, gözkapakları 
yaylanıp açıldı. Bir mancınık gibi doğrulup, “Hayır!” diye bağırdı. Ayağa 
kalkmaya çalışırken, ““Allah'ım, ben ne yaptım?” diyordu. Pişmanlıkla 
dolmuş barakadan çıkıp, tepeleme çöp yığılı pencerenin önüne geldi. 
Aramaya başladı. Her saniye, sesi daha da yükseliyordu: 


“Allah'ım ben ne yaptım?” 


Yarısı toprağa gömülmüş, kapaksız buzdolabının önünde dizlerinin üstüne 
çöktü. Bulmuştu. Kitap, buzdolabının içindeydi. Yeni doğmuş bir bebeği 
kucağına almak için uzanır gibi ellerini buzdolabına soktu. Alnı terli ve 
gözleri mutlu. Kitabı göğsüne bastırdı. İki eliyle. Dudakları inceldi. 
Gülümsedi. Ayaklarını sürterek barakasına dönüp, kendini, kalktığı yere 
bıraktı. Kitabın kapağındaki adına hayranlıkla baktı. Bütün kapağı kaplayan 
adına. Adını öptü ve kol mesafesinde duran falçatayı alıp kazımaya başladı. 
Adı, en az yüz gram altın tozuyla yazılmıştı. Küçük bir kâğıdı faraş gibi 
kullanarak, birikmiş altın tozunu diğer kelimeleri döktüğü kutuya taşıdı. Son 
toz zerresi de kutuya kapatıldıktan sonra yere uzanıp kitabı yastık yaptı. 
Geriye, altını satıp alacağı parayla neler yapacağını hayal etmek ve uyumak 
kalmıştı. Uyandığında, ne Tanrı ne de bilgileri vardı. Sadece altın tozu ve boş 
bir defter. 


Asil, romanı on dokuz günde yazdı. Önce Altın Bilgiler adını vermeyi 
düşündü, ancak vazgeçti. Çünkü öldüğü için okumayı yarıda bırakacak 
olanlar dışında, herkesin ayrı bir sona ulaşacağını biliyordu. Kapakta beyaz 
bir etiket, içinde de boş bir satır çizgisi olmasına karar verdi. Böylece kitabı 
okuyan her kişi, üzerine kendi adım yazabilirdi. Üzerine bir adın yazılmasını 
bekleyen etiket dışında herhangi bir illüstrasyon yer almayacaktı. Çerçeveden 
geriye kalan boşluk için uygun gördüğü renkse, yaldızlı, mat sarıydı. Altın 
rengi. Adı dışında her yeri altından olan bir kitap. 


Bilgisayarın önünden kalkıp odadan çıkmak üzere iki adım attı. Daha fazla 
ilerleyemedi. Önce dengesini kaybedecek kadar başı döndü, sonra da bedeni 
yıkıldı. Annesi üniversiteden dönene kadar yerde yattı. 


“Asil! Asil! Uyan! Oğlum!” 


Önce kulaklarını sonra gözlerini açtı. Bayıldığını bilmesine rağmen 
annesine söylemedi. Yalanı gülünçtü. 


“Merak etme anne. İyiyim. Yerde yatmak istedim. O kadar. Yatıp uyumak. 
Sen nasılsın?” 


Bir yandan konuşuyor, bir yandan da ayağa kalkmaya çalışıyordu. 
Annesine tutunarak doğruldu. Kadın, oğlunun iyi görünmediğini biliyor, 
ancak söylemiyordu. Söylemek için iyi görünmesini beklemenin doğru 
olduğunu bilecek kadar Asil”e bakmıştı. Ancak bilemezdi. Asil”in nörolojik 
krizlerden birini değil, yokavar etkilerini yaşadığını bilemezdi. 


Zihnin yoğun ve beş duyuya kapalı biçimde çalıştığı uzun saatlerin 
sonunda, gerçeğe ani dönüş, bir vurguna neden oluyordu. Bir anda hayatın, 
kapalı kalmış zihni basmasıyla orta kulak çanağındaki kristaller dağılıyor ve 
denge kaybı ortaya çıkıyordu. Bunu engellemenin yolu, zihni asla tamamen 
uyarıcılara kapatmamaktan geçiyordu. Kapatılsa bile, duyular birer birer 
açılmalıydı. Çünkü yokavar vurgununun iki kalıcı sonucu olabilirdi. Biri 
zihinsel felç: Ne beş duyu tarafından toplananları anlayacak bir zihin ne de 
zihnin hakim olduğu beş duyu kalıyordu. Diğeri zihinsel hapis: Beş duyuyla 
ilişki tamamen kesiliyor ve zihinden asla çıkılamıyordu. Ancak Asil, bunların 
hiçbirini umursamıyordu. Çünkü zaten hayatının tamamına yakınını zihinsel 
bir sakat olarak geçirmişti. Daha kötüsü ancak ölüm olabilirdi. Ama Asil, onu 
da denemişti. İntiharda gelecek olmadığını anladığı gün ölümü siktir etmişti. 


“Seninle görüşmek isteyenler var. Röportaj yapmak isteyenler. Onlarla 
konuşmalısın. Kitabın tanıtımı için çok yararlı olur.” 


Asil, yayıncının yüzüne bakıyor, ama aralarındaki havayı görüyordu. 
Tanrı”nın Maymunu, beklendiği gibi, edebiyatla ilgilenenlerin dikkatini 
derhal çekmişti. Çünkü Asil”in yazı Türkçesi tam olarak Türkçe değildi. 
Sadece kendisinde bulunan bir sözlükten yararlanıyormuş gibi, farklı 
yazıyordu. Gitmek yerine yansımak, yansımak yerine aynalanmak, önyargılı 


yerine önyargıç, okuma yazması olmayan yerine karaca, kanıtlamak yerine 
kanırtlamak gibi kelimeler kullanıyordu. Olmayan kelimeler. Oysa kelimeler, 
düşünce saymaya yarardı. Kimin, kaça kadar sayabildiğiyse, yazıldıkça 
ortaya çıkardı. Aslında Asil, Türkçe kelimelerden ne anlıyorsa, onu 
yazıyordu. Gitmekten anladığı yansımaktı. Ayrıca Asil, düşüncelerine denk 
düşen kelimelerin, Türkçe'de olmadığını öğrendiğinde o kadar sinirleniyordu 
ki uygunlarını yaratıyordu. Okuma yazması olmayan insanı ifade eden tek bir 
kelimenin olmaması gibi. Var olanın da ümmi gibi başka bir çağa ve dile ait 
olması gibi... 


Asil”in yöntemini çözmek, kitabın içeriğinin ilginçliği sayesinde, sıkıcı bir 
uğraş olmaktan çıktığı için, Tanrı'nın Maymunu, aptalca bir farklılık arayışı 
olarak değil, yeni bir tarz olarak algılanmıştı. Tabii, böyle bir algılama, 
Asil”in zerre kadar umurunda değildi. O sadece yazıyordu. O kadar. 
Büyütülecek bir şey yoktu. 


“İstersen, yarına bir röportaj ayarlayalım.” 

Asil, aralarındaki havanın arasından yayımcıyı gördü. 

“Gerek yok. Konuşmaya gerek yok. Röportaja gerek yok. 
Hepsi kitapta. Daha fazlası yok.” 


Herhangi bir şımarıklık değildi, Asili konuşturan. Daha fazlasının 
olmadığını söylerken ciddiydi. Çünkü gerçekten de yoktu. Çünkü Tanrı'nın 
Maymunu hakkında hiçbir şey anımsamıyordu. Kitaba, tam olarak hangi 
şartlarda ve hangi gün başladığını bile anımsamıyordu. Ne zaman bitirdiğini 
ve son cümlesinin ne olduğunu da unutmuştu. Masanın üzerinde duran 
kitabın kapağındaki illüstrasyonu çizdiğini biliyor, ancak çizim anını 
anımsamıyordu. Ama yayımcı her şeyi anımsıyordu. 


“Asil, burada sana yapılmış bir yatırım var. Bana yardım et. Adil Ölmez'in 
kitabı iki hafta sonra çıkıyor. Ya biri olacaksın ya da diğeri. Bir gün 
konuşmak zorunda kalacaksın. Şimdiden seçsen, iyi olur.” 


Asil düşündü. 


“Tamam. Ancak sadece yazıyla. Konuşarak değil. Röportajlar yazılı olarak 
yapılacak.” 


Yayımcı tartışmayı uzatmanın yaşlanmaktan başka işe yaramayacağını 
anlamıştı. 


“Tamam” dedi ve sordu: 
“Bu ne?” 
Elindeki kompakt diski yayımcıya uzatan Asil, soruyu yanıtladı. 


“Roman. Kapağının nasıl olacağına dair çizimler de içinde. Özellikle 
renkler çok önemli. Romanın bir adı yok. Onun yerine boş bir etiket var. 
Okuyanın kendi adını yazacağı bir boşluk. Benim adımsa kitabın künyesinde 
yazmalı, Kapakta ya da sırtta değil. Bunu neden istediğimi, kitabı okuyunca 
anlarsın.” 


Yayımcının aralık kalmış ağzına, büronun geniş penceresinden geçen gün 
ışığı giriyordu. Düşünmedi. Sadece sordu. Konuşuyormuş gibi görünmek 
için. 


“Hangi ismini kullanacaksın?” 
“Asil.” 
“Tamam. Peki, bu ne hakkında?” 


Asil yorgundu. Masaya yasladığı dirseğine yüklenip başını yayımcıya doğru 
uzattı. 


“Oku ve yayımlamaya karar verirsen bana para yolla.” 


Kaim duvarlı, sessiz evin kapısını açıp içeri girdiğinde, anımsadığı ve 
konuşan bir sesin sustuğunu duydu. Duyduğu yarım, kalmış kelimeyi 
zihninde tamamladı: Sevindim. Dört adımda, sesin geldiği salondaydı. 
Karşısındaki kanepede oturan babası ve yanındaki de annesiydi. Asil'in 
babası ayağa kalkıp konuştu. 


“Hoş geldin oğlum. Tebrik ederim. Kitabını okudum.” 
Asil, konuşan babasının bedeninde halat izi arıyordu. Bulamayınca rahatladı. 
“Asıl sen hoş geldin.” 


Babasının beklemediği bir hamle yapıp sarılmak için kollarını açtı. Oysa 
yaşından önce yaşlanmış adam bir tokalaşmaya bile razıydı. Ama sarıldılar. 
Ellerini sırtlarından çektiklerinde birbirlerinin gözlerine baktılar. Asil 
babasının gözlerinin, son bıraktığından daha derin olduğunu fark etti. 
Ağaçların yaş halkaları gibi, yıllar ve acılar içinde derinleşen gözler. Sığ bir 
gölün zaman içinde okyanusa dönüşmesi gibi. Katman katman gözler. 
Sorumlusu olduğu bir derinlik. 


“Gel, otur.” 
“Baba...” 
“Dur, önce beni dinle.” 


Kanepenin çaprazındaki koltuğa oturan Asil, annesinin varlığını unutmuş, 
babasını izliyordu. Ondan başka kimsesi yokmuş gibi. Ondan başka kimse 
onu sevmemiş gibi. Onu babası doğurmuş gibi. 


“Öncelikle yeniden bir arada olduğumuz için çok mutluyum. Ve senin 
sağlığına kavuşmuş olman da beni çok sevindirdi. Annenle boşandığımızı 
biliyorsun. Ama şimdi, yeniden bir araya gelmeyi düşünüyoruz. Ne dersin?” 


Asil”in diyecek bir sözü yoktu. Sinirleri bir bebeğinki kadar zayıftı. Bir 
saniye boyunca ağlayabilir, bir saniye boyunca gülebilirdi. Bütün bebekler 
gibi manikdepresifti. Ne diyeceğini bilemiyordu. Mahvettiği, ailesinin, 
birleşme düşüncesi, Asil”e o kadar uzaktı ki nereye gömdüğünü bile 
anımsamıyordu. 


“Evet” diyebildi. Küçük bir evet. Konuşmaya, baba kelimesiyle başlamış, 
evet kelimesiyle devam eden bir bebek gibi. 


“Bak oğlum, birbirimizi üzdüğümüz anlar oldu. Ama hepsi geride kaldı. 
Bizim, birbirimizden başka, kimsemiz yok. Üçümüz de affedersek suçlu 


kalmaz.” 


Asil'in zihni bir transatlantik motoru gibi çalışıyordu. Ama batmakta olan 
bir transatlantiğin, motoru gibi. Ve suya gömülmüş o motor ne kadar ses 
çıkarırsa, Asil de o kadar yanıt verebildi. 


“Evet baba.” 


Annesinin, elini tutan eliyle sudan çıkan Asil, uzun zamandır ilk kez güldü. 
Uzun uzun. Attığı her kahkahanın ağzında bıraktığı tadı çıkara çıkara. 


O akşam birlikte yemek yedilen Asil”in kitabı hakkında konuştular, Asil”in 
babasını öperek uğurladılar. Eski kocasının ardından kapıyı kapatan kadın, 
oğluna sordu: 


“O gün odanda, yerde neden yatıyordun? Lütfen bana doğruyu söyle. Kriz 
mi geçiriyordun?” 


Asil o kadar iyi yalan söyledi ki annesi kuşku kelimesinin anlamını unuttu. 


“Kesinlikle hayır! O kadar yorulmuştum ki yatağa gidecek halim bile 
yoktu. Bütün büyük yazarların başına gelir. Bu gece de balkonda uyumayı 
düşünüyorum!” 


Kadın güldü, Asil güldü. Bellerinden ellerini çektiler ve odalarına 
dağıldılar. Odasının kapısını kapatan Asil”in dirseği ışık düğmesine çarptı ve 
avizenin ampulü söndü. Asil ışığı tekrar yaktı, ama parmağını düğmeden 
çekmedi. Annesinden kalan yüzündeki gülümseme, yavaş yavaş silindi, 
çünkü düğmeyi, gözünü her kırptığında ışığı söndürmek ve açmak için indirip 
kaldırmaya başladı. Gözlerini kırpmasıyla, eşzamanlı. Işığı, gözlerini 
kapattığı an söndürüyor ve gözlerini açtığında yakıyordu. Zihnindeki nehirler 
taşıyor ve dünyanın da gözlerine uyumlu olması gerektiği düşüncesi, her 
yerini işgal ediyordu. Gözlerini kırparken kapattığı her anı görmek için 
yanında sürekli bir kamera taşıması gerektiğini düşünüyordu. Ama ya dün, ya 
dünden önce? Doğumundan beri gözlerini kırpıyordu, Kim bilir, kapalı 
gözleri neleri kaçırmıştı? Kim bilin neleri görmemişti? Belki de bu yüzden 
delirmişti. Her şeyi görmediği için. Gözlerini kırptığı için... 


Asil duramadı. Parmağını düğmeden çekemedi. Yorgunluk ve 
uykusuzluktan düşene kadar, saatlerce, ışığı açıp kapadı. Düğmenin inip 
kalkarken ses çıkarmaması hem şans, hem de şanssızlıktı. Bir şanstı, çünkü 
annesi, gürültüye gelip oğlunun hali karşısında üzüntüden donmamıştı. Bir 
şanssızlıktı, çünkü annesi, gürültüye gelip oğlunu acil servise götürememişti. 


Ortadan ikiye ayrılmış perdelerin arasından giren sabah ışığı, Asil'in 
gözkapaklarını delip geçene kadar bir saatin eskimesi gerekti. Gözlerini 
gerektiği kadar açıp, sürünerek yatağına giden Asil, uyumak için gözlerini 
gerektiği kadar kapattı. Yokavar, Asili lime lime ediyor, ama o bunu 
bilmiyordu. 


“Alo.” 

“Asil, sen misin?” 

“Kimsiniz?” 

“Seni görmem lazım.” 

“Kimsiniz?” 

“İlk müşterin.” 

“Ben bir şey satmıyorum.” 

“Kural danışmanımdın. Hatırlıyor musun?” 
Asil”in gözkapakları, çekilebildikleri kadar yuvalarına çekildi. 
“Beni nerede görmen lazım ve ne zaman?” 
“İlk buluştuğumuz yerde. İki saat sonra.” 
“İki saat sonra.” 


Ahizeyi telefona yerleştirip karşısındaki aynayla yüz yüze geldi. Kimin kime 
sorduğu belli değildi, ama biri yaptı: 


“Bu kadım nereden tanıyorum?” 
Kimin yanıt verdiği belli değildi, ama biri yaptı. 
“Kural danışmanlığımın ilk müşterisi.” 


Zihninde bir slayt gösterisi başlamıştı. Kadınla ilk karşılaştıkları meydan. 
Kadının Toyota'sı. Kadının parası. Kadının eski sevgilisi. Kadının lokantası. 
Kadının kendisi. Hepsini gördü. Hepsini anımsadı. Ama kadının neden 
görüşmek istediğini anlayamadı. Bu kadar zaman sonra. Öğrenmenin tek 


yolu, yüzleşmekti. 


İki saat geçmiş ve yüz yüze oturuyorlardı. Kadın, önündeki bardağı dolduran 
irish cream ve kahveyi plastik bir çubukla karıştırıyor ve herhangi bir 
nedenden ötürü rahatsız olduğunu belirten bakışlar besliyordu. Asil, kendine 
beslenen bakışları büyütüp geri yolladı. 


“Beni neden görmek istedin?” 


Plastik çubuğu kapalı dudaklarının arasına sokup çıkaran kadın, hayatı 
boyunca bu soruyu beklemiş gibi yanıtladı. Ani ve heyecanlı. 


“Bak Asil, sana bir şey söylemek istiyorum. Sana bir itirafta bulunmak 
istiyorum. Bu, hiç de kolay değil. Ama söylemeliyim... Öncelikle, kitabın için 
tebrik ediyorum. Görüyorum ki iyileşmişsin. Sana yeniden ihtiyacım var.” 


Asil, bu soruyu nasıl yanıtlayacağına evden çıkarken karar vermişti. 
“Artık kural danışmanlığı yok.” 


“Ben, kural danışmanlığından bahsetmiyorum... Asil, sen, hiçbir zaman kural 
danışmanlığı yapmadın. Sen...” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Sen kural danışmanlığı yapmadın. Bu, ilk tanışmamızda kendine 
yakıştırdığın bir meslekti. Biz bunu sadece bir oyun olarak sürdürdük. 
Kurallar, olasılıklar raporu, bunların hiçbiri yok, olmadı. Sen daima bunları 
sayıklıyordun, ama hiçbiri gerçek değildi.” 


Asil, kadının neden söz ettiğini kesinlikle anlamıyor ve delirmiş olduğunu 
düşünüyordu. 


“Sen delisin! Sen, benim ilk müşterimdin. Eski sevgilinle lokanta açtın.” 
“O benim ağabeyimdi. Ve seninle tanıştığımızda zaten bir lokantası vardı.” 


“Ben gazeteye ilan verdim. Sen aradın!” 


“O ilanı ben vermiştim. Beni sen aradın,” 


Asil, kadının belleğinin kesinlikle iflas ettiğine karar verdi ve sözlerinin 
önemsiz olduğunu düşünerek, görüşme nedenini öğrenmek istedi. 


“Her neyse, beni neden görmek istedin?” 


Kadın bu ani teslim karşısında o kadar şaşırdı ki, elindeki plastik çubuk, ağzı 
ile bardak arasında, havada donup kaldı. 


“Ne demek, her neyse? Sen ne yaptığının farkında mıydın?” 
Asil önemsememekte ısrar ediyordu. 
“Evet. Beni neden görmek istedin?” 


Kadın, Asil”in belleğinin iflas ettiğine karar verdi ve sözlerinin önemsiz 
olduğunu düşünerek görüşme nedenini söyledi. 


“O zaman, senden ne istediğimi biliyorsun.” 
Asil oynamaktan vazgeçti. 
“Hayır, bilmiyorum.” 


Kadın da oynamaktan vazgeçti. Plastik çubuğu masaya bıraktı. Yüksekten. 
Bir damla irish cream ve bir damla kahve masaya çarpıp parçalandı. 


“Son müşteriyi hatırlıyor musun? Otelleri olan kadını? Kadın mutlaka seni 
görmek istiyor. Bu kez çok para verecek. Sana da vereceğim. Hem geçen 
seferlerden birikmiş paran var. Onları da alacaksın.” 


“Ne dediğini anlamıyorum. Ben kural danışmanlığı yaptım.” 


“Hayır Asil, sen medyumluk yaptın. Benim bulduğum müşterilere baktın. 
Senin adına hesaplar açtırdık. Çok para kazandık. Sonra sen içmeye başladın. 
Her şeyi mahvettin.” 


Asil, nabzını dinledi. Sakin olmalıydı. Nabzı hızlanırsa kriz geçirebilirdi. 


Sakin olmaya çalıştı. Zihnindeki slayt gösterisini yeniden başlatmak istedi, 
ama olmadı. Kelimeler, ağzından ölüme atladı. 


“Ben kural danışmanıydım.” 


“Hayır Asil. Sen bir medyumdun. Benim gibi. Verdiğim ilanla beni buldun. 
Önce seni müşteri sandım. Ama sonra yeteneğini gördüm ve birlikte 
çalışmaya başladık. Sen başkalarının rüyalarını görerek medyumluk 
yapıyordun. Ruhlarla, dünya dışı varlıklarla iletişime geçiyordun. Ama kural 
danışmanlığı yaptığını söylüyordun. Yazılar yazıyordun. Bana veriyordun. 
Rapor, diyordun onlara. Olasılık raporları.” 


Asil kalkmak istedi. Gitmek, koşmak, kaçmak, yok olmak, buharlaşmak, 
havaya karışmak, rüzgârla savrulmak istedi. Ama yapmadı. Sağlıklı bir zihne 
sahip olmadığını anımsayıp durdu. Kadının anlattıklarının belleğinde 
kesinlikle yeri yoktu. Ancak hayatının aylarını, yıllarını unutması da ilk kez 
olmuyordu. Bir an için, hepsinin doğru olduğunu kabul etti ve üzüldü. 
Kuralları tanıyan bir varlık olarak soytarılık yapmış olduğuna üzüldü. Ama 
zihni, o kadar karmaşık bir düzene sahipti ki tek bir cümle yankılandı iki 
kulağının arasında: Verilmiş olan her karar, o anın şartları içinde en doğru 
olandır. 


“Sana ihtiyacım var. Kadın çok zengin. Hepimiz kurtulacağız. Tek istediği, 
seninle bir seans. O kadar. Tek istediği bu. Bana borcun var, Asil. Unutma. 
Seni hastaneye ben götürdüm. Sana ben baktım. Ailene ben haber verdim.” 


Kadın konuşuyor; ancak Asil, aralarındaki havayı duyuyordu. Medyumluk 
yapmış olduğu bilgisine alışmaya ve yaşamı boyunca daha kaç sahte 
geçmişle karşılaşacağını hesaplamaya çalışıyordu. Ayrıca zihnindeki küçük 
bir bölge de, kural danışmanlığına ilişkin fotoğrafları kanıt olarak sunuyor ve 
“Hayır!” diye bağırıyordu. “Asil, kural danışmanıydı. Kuralların tek 
tanığıydı. İnsanların hayatlarına girip çıktı. Geride olasılık raporları bıraktı. 
Asil ne falcıydı ne de medyum ne de bir sahtekâr! Kendi olasılıklarını 
hesaplamaya çalışırken hastalandı.” 


“Kabul ettiğin anda kadına telefon edip haber vereceğim. Bizi bekliyor. 
Ama önce son görüşmenizde olanları sana anlatmam lazım. Asil! Beni 
dinliyor musun?” 


Asil, zihninin içinden geçen bir minare merdiveninde sıkışmış, hangi yöne 
gittiğini anımsamaya çalışıyordu. Yukarı mı, aşağı mı? Bir kadın sesi 
duyuyordu. Üçgen basamaklı merdivende yarı büklüm duruyor ve sesin 
nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu... Aşağıdan! Her şeyi gizleyen bir 
sütun ile kavisli bir duvarın arasına sıkıştığı minare merdiveninde, aldığı her 
nefesin bir öncekinden az olduğunu fark etti. Ses aşağıdan geliyorsa çıkış da 
orada olmalıydı. İlk adımını attı. Sonra ikinci. Dar ve hızlı adımlar. İniyordu. 
Olabildiğince hızlı. İndikçe dönüyor, döndükçe midesi bulanıyordu. Katsız 
bir merdiven. Kaç basamakta nereye varıldığı belli olmayan bir merdiven. 
Sağ ayağının topuğu kaydı ve Asil bir göktaşı gibi yuvarlandı. Omuriliği 
hariç zihnindeki bütün kemikler kırıldı ve kendini minarenin dışında, kadının 
ayaklarının dibinde buldu. Gözlerini açtığında ezan okunuyordu. 


Meydan, semtin ve kentin en büyük camisinden gelen ezan sesiyle dolup 
taştı. Kadın aralarındaki masaya rağmen sesini Asil”e duyuramayacağını 
anlayıp sustu. Zihni kan revan içinde olan Asil, yerde sürünürken bir 
düşünceye rastlamaya çalıştı. Mantıklı bir düşünce aradı. Sağlıklı bir 
düşünce. Ancak ne kadar sağlıklı olduğuna Asil karar vereceği için 
düşüncenin deliliğe olan uzaklığı, bir sır olarak kalacaktı. Asil, aradığı 
düşünceyi buldu: 


Sen, zihin kemikleri kırılmış bir insansın. Kemikleri bağımsız bir zihinsin. 
Daralabilir, genişleyebilirsin. Bedenin, başının sığdığı her delikten geçebilir. 
Sen, derisi dövülmüş, ancak kemikleri parçalanmış bir varlıksın. Medyumluk 
da, katillik de yaparsın. Tek ihtiyacın para. Nakit. Sağlıklı bir insan gibi 
düşün! Paranın peşinden git ve fırsatı değerlendir. Herkesin yapacağı gibi. 
Geçmişin önemi yok. 


Ezan sona ermiş ve Asil, kadının açılan ağzını, kendi ağzından çıkanlarla 
kapatmıştı. 


“Evet, seni, dinliyorum. Ama bana her şeyi hatırlatman lazım. Çünkü 
galiba o zamanlar çok içiyordum. Hiçbir şey hatırlamıyorum. “ 


Kadın en kötüsüne hazırlanmıştı. Asili ikna etmek için onunla sevişmeye, 
gerekirse de ailesini öldürmekle tehdit etmeye hazırdı. Ancak karşısındaki 
Asil”di. Bir saniye sonra ne yapacağı belli olmayan adam. Aklından geçenleri 
rehin alan adam. Düşünce yiyen adam... Asil”in ani kabulü kadını 


rahatlatmıştı. Hem de çok. Çünkü bu kez, müşteriden emindi. Büyük bir iş 
olacaktı. Asil”e güveniyordu. Çünkü görmüştü. Aylar boyunca, onun ruhlar 
ve dünya dışı varlıklar tarafından işgal edilmiş zihninin konuşmasına tanıklık 
etmişti. İlk seferinde, Asil”in de kendisi gibi bir dolandırıcı olduğunu 
düşünmüş, ancak seans sonlarında hiçbir şey anımsamayan adamın, olan ile 
olmayan arasında bir köprü görevi gördüğüne inanmıştı. Ama bu inanç, para 
hırsından güçlü değildi. Hatta hiçbir şey paradan güçlü değildi. Bu yüzden, 
Asili kentin bütün zengin hayalperestlerine kiralamış ve onlara 
unutamayacakları gösteriler sunmuştu. Otellerin, konferans salonlarındaki 
toplu buluşmalardan, bağ evlerinin verandalarındaki özel toplantılara kadar. 
Kadın, Asil adındaki maymuncukla, içinde para olduğunu bildiği her insanın 
hayatına girmiş ve daima ihtiyacından fazlasını çalmıştı. Asil”se içki içmiş, 
sadece kadın istediğinde sevişmiş ve karşılaştığı insanlar hakkında olasılık 
raporları yazmıştı. .Ama seanslar, uçsuz bucaksız epileptik krizler eşliğinde, 
Asil”in sesten sese, ruhtan ruha ve renkten renge girdiği gösteriler olmuştu. 
Asil hastaydı. Ancak hastalığını paraya çevirmek olanaklıydı. Dilendirilmek 
için kolun kesilmesi gereken biri değildi. Asil, kadına, kolu ve gerçekle ilişiği 
kesik gelmişti. 


“Bak Asil...” 

Zihninin zemininde bulduğu düşünce, Asil”e söz kestirdi. 
“Önce para!” 

“Tamam, merak etme. O konuda anlaşırız.” 

“Hayır, hemen şimdi.” 

Maymuncuğun gözü açılmıştı. 

“Müşteriden alıp sana yüzdeni vereceğim.” 

“Yüzde değil. Yarı yarıya.” 


“Her şeyi ben ayarladım. Sana sadece yüzde otuz veririm. Daha fazlasını 
isteme. Ağabeyimin payını da unutma. Üstelik paranı seansın sonunda 
alacaksın.” 


“Tamam.” 


Ancak maymuncuk, gözü açılmış olsa da maymuncuktu. Yani küçük bir 
maymun. Kabuğu soyulmuş bir muzu, soyulmamış bir kasa muza tercih eden 
küçük Asil. Müşteriden alınacak miktarı bilmeden, payını kabul eden küçük 
Asil. 


“Bak Asil, bu kadının kocası iki yıl önce öldü. İntihar etti. Amerika'da. Bir 
tarikata üyeydi. Ölünce, başka bir galakside bulunan bir gezegene 
gideceklerine inanıyorlardı. Birlikte intihar ettiler. Önceki seansta sen, o 
gezegene gidip kadının kocasını buldun ve onları konuşturdun. Şimdi kadın, 
başka biriyle evlenmek istiyor. Ama ölü kocasının korkusundan bunu 
yapamıyor. Onun ne düşündüğünü bilmek zorunda. Özellikle de evliliği 
desteklemesine ihtiyacı var. Ne demek istediğimi, anlıyor musun? Kocası, 
kadının evlenmesine izin vermeli. Daha fazla para almamız için bu şart. 
Hiçbir tereddüdü kalmamalı. Senden başka kimseye güvenmiyor. Başka 
medyumları kabul etmiyor. Kitabını görene kadar, Afrika'da yaşadığını 
söylüyordum. Sonra seni yayınevinden buldum. Şimdi, beni iyi dinle. Kadına 
bir süredir Afrika'da yaşadığını söyleyeceksin. Kocası gibi konuşup 
evlenebileceğini söyleyeceksin ve parayı alıp gideceğiz. Bu kadar basit. 
Tamam mı? Anlaştık mı?” 


“Adı ne?” 

“Şefika, 

“Gezegenin adını soruyorum.” 

“Kobo.” 

“Orayı biliyorum. Bende oradan geldim.” 
“Saçmalama!” 


“Doğru söylüyorum. Kobo'da bir tarikata üyeydim. Bin iki yüz kişi, 
birlikte intihar edip dünyaya geldik.” 


Delirmeye başlayan bir Asil işine yaramayacağı için korkmaya başlayan 
kadının yüzünün içine güldü. 


“Merak etme istediğini yapacağını ve parayı alacağız. Biz, Kobolular asla 
yalan söylemeyiz. Gerekirse, gerçeği değiştiririz. Söylediklerimize uysun 
diye!” 


Kadın da gülüyordu,. Sakinleşmişti. Hatta bir an için, Asil”in gerçekten, 
iyileştiğine inandı. Onu çekici bulup bulmadığını düşündü. Ancak geçmişe ait 
korkunç halleri gözünün önünü öyle doldurdu ki karşısında oturan Asil”i bir 
kez daha görmek istemediğini fark etti. Son bir iş ve elveda. Asil”in krizleri 
kadının rüyalarına unutulmaz sahneler eklemişti. Bir defasında sol elinin 
serçe parmağının yarısını kesmiş ve acil servisteki doktorlara, ancak tırnağı, 
sökerlerse, dikmelerine izin vereceğini söylemişti, Kestiği parmağının eti ile 
tırnağı arasında yaşayan bir Asil daha olduğuna inandığı zamanlardı. Zor 
zamanlar, Bir gözlük gibi gözlerinin önüne gelen hastane sahnelerinin, 
gülümsemesini yok ettiği kadın, Asil”in masanın üzerindeki sol eline baktı. 
Ancak aradığı izi bulamadı. Olayın sonrasında estetik cerrahiden geçip 
geçmediğini düşündü... Anımsayamadı. Silah zoruyla yerleştiği lokantada 
yasadışı tencereler kaynatan ve medyum müşterisi bulan ağabeyinin, Asil 
hakkında söyledikleri, meydana kadar gelip kulaklarına girdi: “Bir sıkımlık 
gırtlağı var. Ama bu işin sonrası da var. Çünkü bu herifte bir bok var! 
Geberse bile dönermiş gibi bakıyor!” Ağabeyi haklıydı. Asil garipti. Bu 
yüzden, müşterinin ödeme yapmasını beklemeden, Asil”in payını cebinden 
verip ondan kurtulacaktı. Nasıl olsa Asil saymaya sıfırdan başlıyor ve 
paradan anlamıyordu. Müşteriden yüz bin Amerikan doları alacaktı. Çünkü 
birini Kobo”ya gönderip geri getirmek çok masraflı bir işti, ama Asil”e sadece 
on bin verecekti. O kadar parası vardı. Ancak evde. Yatağın altındaki küçük 
kasada. Kalkmaları gerekiyordu. Ama önce sahte bir telefon konuşması. 


Çantasından çıkardığı telefonla kendi evini aradı ve Asil'in yüzüne bakarak 
konuşmaya başladı. 


“Merhaba. Ben Gonca. Nasılsınız?... Bahsettiğim miktarı eve gönderebilir 
misiniz?... Evde ağabeyim var. O durumu biliyor... Teşekkür ederim. Akşam, 
görüşmek üzere.” 


Telefonu çantasına koyup gülümsedi. 


“Asil, bana bir kahve ısmarla. Paran yarım saat içinde hazır. Eve 
getirecekler.” 


Asil, kadının adını ilk kez duyuyordu. Her ne kadar gerçek adını anımsamasa 
da, kadının kendine Gonca dediğine ilk kez tanık oluyordu. 


“Demek, şimdi de Gonca oldun.” 

“Evet. İki yıldır, müşteriler için, adım Gonca. Akşam dikkatli ol, unutma.” 
Komşu masanın hizmetindeki garsonun sırtına parmağının ucuyla değen Asil, 
mönüyü kolunun altına sıkıştırmış genç kadının irkilerek, olduğu yor de 
dönmesiyle konuştu. 

“İki Türk kahvesi. Biri şekerli, diğeri...” 

Cümleyi Gonca tamamladı. 


“Sade.” 


Dünyanın bütün garsonları masalarından uzaklaşınca Asil, arkasına yaslanıp 
Gonca'ya sordu. 


“Stan Smithlerim nerede?” 


Sokağa attığı ilk adımda, gelirken gördüğü taksi durağının hangi yönde 
olduğunu anımsamaya çalıştı. Hava serin ve rüzgâr gelgitleri. Yüzüne vuran 
birkaç rüzgâr dalgası boyunca hareketsiz kaldıktan sonra, mavi gözünün 
yönüne dönüp yürümeye başladı. Ellerini arkasında birleştirip ağır adımlar 
attı. Ayak bileklerine görünmez ağırlıklar bağlanmış gibi. Sokakta kimse 
yoktu. Akşam yemeği saati. Sessiz bir semtti. Park etmiş arabaların 
markalarının çoğu aynı sınıfa aitti: Orta. Gözlerini apartmanların ikinci 
katlarına çevirdi. Apartmanların ikinci katları aydınlandı. Yarı çekilmiş 
perdeler ve artlarındaki hayatlar. Asil, hiçbir zaman o hayatlardan birini 
yaşamayacaktı. Bunu biliyor ve bundan garip bir zevk alıyordu. Onlar gibi 
değildi. Çünkü gözlerinin aydınlığında yemek masasının etrafına toplanmış 
aile fertlerinden hiçbiri cinayet işlememişti. Oysa Asil, Gonca'yı elleriyle 
boğmuştu. Çünkü önce Stan Smithlerin ne olduğunu anlayamamış, spor 
ayakkabı modeli olduğunu öğrendiğindeyse, nerede olduklarını bilmediğini 
söylemişti. Hatta ısrar eden Asille alay etmiş ve gülmüştü. 


Gonca yalan söylemişti. Yıllar önce yüzünü çalan Adidas, Gonca'ya yalan 
söylettirmişti. Meydandaki masadan kalktıkları an, Asil, kadını öldürmeye 
karar vermişti. Toyota'yla eve gelmişler ve içeri girmişlerdi. Kadın, 
ağabeyinin çıktığını söylemiş, parayı koyduğunu düşündüğü yatak odasına 
gitmek üzere Asil'in yanından ayrılmıştı. Bu arada Asil, kadını öldürmekten 
vazgeçmiş ve ona bir şans daha vermeye kendini ikna etmişti. Elindeki zarfla 
salona dönen kadın, Asil”in sorusu üzerine meydandaki korkunun benzerini 
hissetmişti. 


“Gonca, sana son kez soruyorum. Stan Smithlerim nerede?” 


Konunun yarım saat önce kapandığını ve ayakkabılarını aradığını söyleyen 
Asil”in şaka yaptığını sanan kadın, bu kez durumun ciddiyeti tarafından 
tokatlanmıştı. Asil”in ani hamlelerine defalarca tanıklık etmiş olduğu için 
evin kapısıyla arasındaki uzaklığı hesaplamış ve ilk geniş adımını atmıştı. 
Ancak hesabı yanlış yapmış ve Asil”e yakalanmıştı. Kadın kaçmaya 
çalışarak, Asil”in zihninde, ayakkabıların yerini bildiğine, ancak gizlediğine 
dair yemin etmişti. Gonca'nın en büyük hatası, bir çift Stan Smith'in delirtici 
gücünü küçümsemiş olmasıydı. 


Boynunu saran parmaklar giderek sertleşen kadın bağırıyor ve kendini 
savurmaya çalışıyordu. 


“Bilmiyorum Asil! Yemin ederim, bilmiyorum! İstersen ara! Evi ara! 
Bende değiller!” 


Ama nefes almadan yaşamaya yunuslar bile dayanamazken Gonca ne 
kadar hayatta kalabilirdi? 


Elindeki zarf düşmüş ve içindeki banknotlara, ayaklar, izler bırakıyordu. 
Bir cinayetin ayak izleri. Kadının çırpınması sona erdiğinde, ellerini 
boynundan çeken Asil, Gonca'nın hızla yıkılmasını izledi. Ve bir kural 
belirdi zihninde: 


Zihinsel ağırlığı ne olursa olsun her düşen beyin, aynı hızda hızlanır. 


Kuralın benzeri, Asil”in annesinin mesleki kitaplarından birinde, Galileo 
imzasıyla yer alıyordu: Ağırlığı ne olursa olsun her düşen cisim, aynı hızda 
hızlanır. Kurşun, tüyden hızlı düşer, ancak düşme hızlarının hızlanma birimi 
aynıdır. Kurşun, tüyden hızlı düşer, çünkü tüyün maruz kaldığı hava direnci 
yüksektir, ancak farklı ağırlıktaki iki kurşun aynı hızla düşer. 


Ancak Asil, bir zamanlar, annesinin kitaplarını okuduğunu 
anımsamıyordu. Kendisini taşıyacak canlı bir beden kalmadığında, Gonca'nın 
başı ve içindeki beyin yerçekimine boyun eğmiş ve Asil”e, işlediği cinayeti o 
an unutturmuştu. Çünkü Asil”in zihni yeni bir kuralla dolmuştu. 


Üzerine bastığı banknotları fark etti ve hepsini toplayıp zarfa koydu. Zarfla 
birlikte evden çıkarken Gonca'nın üzerinden geçmesi gerekiyordu. Yerdeki 
cesede bir mobilyaymış gibi baktı. Gonca'yı öldürmüş olan Asil, geçmişteki 
milyonlarca Asil gibi artık yoktu. Çünkü Asil, zamanın, bir fotoğraf serisine 
benzeyen anlar zincirinden ibaret olduğunu düşünüyordu. Anlar, panolara 
yapıştırılmış fotoğraflar gibi sabit kalıyor, ancak Asil, birinden diğerine 
geçerek ilerliyordu. İçinde Asil olmayan fotoğrafların değeri yoktu. 


Tek adımda, Gonca'nın üzerinden geçti ve evden çıkan Asil”in fotoğrafı 
görünmeyen bir makine tarafından çekildi. Ancak Asil”in bütün fotoğrafları 
gibi bu da fluydu. 


Gonca'ya göre zaman, çok daha farklıydı. Gelecek, planlı bir gösteriydi. 
Şimdiki zaman, geleceğin provasıydı. Bu yüzden büyük müşteriden ve 
Asil”den ağabeyine söz etmemiş ve bütün parayı kendine saklamayı 
düşünmüştü. Ancak bazen savaşın çıkmasını beklemeyen sabırsızlar, 
tatbikatta bile ölebiliyordu. Mermilerin kurusıkı olması bir şey 
değiştirmiyordu. Ölümcül olan, namlu ile insan arasındaki uzaklıktı. Gonca, 
Asil”e fazla yaklaşmış ve bir çift ayakkabı yüzünden boğularak öldürülmüştü. 
Ama Asil”in ne zaman neye değer vereceğini tahmin etmek olanaksızdı. 
Diğer insanlar gibi ilkeleri yoktu. Diğer insanlar gibi kişiliği yoktu. Diğer 
insanlar gibi tahmin edilebilir hayata sahip değildi. Hangi siyasi partiye oy 
vereceğinden, hangi yatırım yöntemine yöneleceğine kadar, her şeyini tahmin 
etmenin olanağı yoktu. Çünkü hiçbir sosyolojik profile uymuyordu. Ne 
sabıkalı ne meslek sahibi ne de insan. Askerliğini yaptığı Kütahya'da, diğer 
zihinsel sorunu olanlarla aynı koğuşta yatarken bile asker profiline 
uymuyordu. Çünkü rüyasında, ölene kadar orduda kaldığını görüyordu. Ölene 
kadar düşünmemek için. Çünkü düşünmekten öleceğini biliyordu. Ancak 
buna kimse engel olamayacaktı. Ordu bile. Çünkü terhis edildi. 


Taksiye bindi ve evinin adresini söyledi. Yarım saat sonra odasındaydı. 
Zarfın içinden çektiği banknotları saymaya çalışıyordu. 


“Sıfır, bir, iki...” 


Dokuz bin dokuz yüz Amerikan doları. Halbuki Gonca saydığında zarfta 
on bin vardı. Kobo”dan haber bekleyen kadının Gonca”dan haber gelmeyince 
heyecanlanmaya başladığı saatlerde Asil, parayla ne yapacağını düşünüyordu. 
Aradığı düşünceyi buldu ya da düşünce gelip Asil'e çarptı. Yokavarın 
emrinde müzik yaratacaktı. Bunun için insanlarla konuşması gerekiyordu. 
İşbirliği gerektiren bir yaratıcılık. Onlara, zihnindeki müziği anlatmalı ve 
uygulamalarını sağlamalıydı. Gereksinim duyduğu, müzisyenler değil, 
enstrüman çalabilenlerdi. Kimsenin yaratıcılığına gereksinimi yoktu. 
Kimsenin düşüncesine gereksinimi yoktu. Asil, herkesin yerine düşünen 
adamdı. Müzik yaratırken de öyle olacaktı. Ancak Asil, müzikten ne 
anlıyordu? 


Konuşamadığı yıllarda, duyduğu sesleri başka seslerle birleştirip 
aralarındaki oktav benzerliğini bulmaya alışmıştı. Kalın duvarlı, sessiz evin 
sokak kapısının gıcırtısı, annesinin şifonyerinin üst çekmecesinin çekilirken 


çıkardığı sürtünme gürültüsüyle aynı perdedendi. Penceresinden gördüğü 
ağaç dalları, bahar rüzgârıyla ayrı, kış rüzgârıyla ayrı perdeden ses 
çıkarıyorlardı. Asil, yakın çevresinin bütün seslerine hâkimdi. Ancak zaman 
geçip, garip hastalığı ilerlediğinde Asil, nesne ve doğa seslerini kelimelere 
benzetmeye başladı. Asil”in dönüşü olmayan hastalığının en tehlikeli gelişim 
aşamalarından biriydi. Çünkü artık sesler, gerçeğin bittiği ve Asil”in başladığı 
bir dünyanın parçalarıydı. “Defol!” diyen bir mutfak dolabı kapağı, “Aptal!” 
diyen bir valiz, “Sessiz!” diyen bir bahçe fıskiyesi. Kelimelerin fonetik 
yapılarını, nesnelerin sürtünmeyle çıkardıkları seslerde bulan Asil, her şeyin 
kendisiyle konuşmaya başladığına inanmıştı, çünkü gürültüler ile kelimeler 
arasındaki fonetik benzerliğin tesadüf eseri olduğunu anlayamamıştı. Belki de 
değildi ve her birinin üretim aşamasında, nereye sürtünecek ya da çarpacaksa 
hangi kelimeyi söyleyeceği belirleniyordu. En azından Asil, deli olmadığına 
inanmak için böyle düşünüyordu. Eşyaların sadece kendisiyle konuştuklarına 
inanmaktansa, herkesle konuştuklarına, ancak sadece kendisinin duyduğuna 
inanmak daha sakinleştiriciydi. Doğaysa nesnelere göre çok daha gevezeydi. 
Yağmurun her damlası ayrı, bir ağacın her dalı ayrı kelimeleri tekrarlıyordu. 
Asil, doğayı dinlemekten nefret ediyor, çünkü dikkatini her verişinde, onu 
geri alamayacak kadar kelimeye gömülmüş oluyordu. 


Asil”in müziğinin amacı, konuşan nesneler ve doğanın sesini başkalarına 
duyurmak olacaktı. İnsanların, üzerine oturdukları kanepenin ne söylediğini 
bilmeleri gerekiyordu. Hepsini öğreneceklerdi. Çünkü Asil'in müziğinin 
enstrümanları bunlardı. Hassas bir ses kaydedicisine, konuşan, cansız ve 
canlıların kelimelerinin listesine ve o kelimelerle kuracağı cümlelere 
gereksinimi vardı. 


O gece, sesleri düşündü. Anımsadıklarını bir kâğıda yazdı. Neyin ne 
dediğini anımsadıkça listesini uzattı. Yarattığı, bir ses sözlüğüydü. Çatal, 
bıçak ve kaşıkların konduğu çekmecenin hızla çekilince “Çark!” kelimesini 
telaffuz ettiğini yazdığı anda, karanlık penceresinde bir kadın belirdi. Sağ 
elinin parmak dizleriyle cama vurdu. Asil, elindeki kalemi ve kâğıdı bırakıp 
kadına doğru yürüdü. Pencereyi açtı. 


“Özür dilerim. Beni tamdınız mı? Ben Şefika.” 


Asıl bu adı daha önce duyduğunu düşündü. 


“Şefika?” 


“Kocamın öldüğünü biliyorsunuz. Şimdi Kobo'da. Onunla mutlaka 
konuşmam lazım.” 


Asil”in bedeninde akmakta olan bütün sıvılar durdu. Kadınla aralarındaki 
pencere büyüdü ve bir kapıya dönüştü. Kadının arkasındaki bahçenin yerini 
geniş bir salon aldı. Gecenin karanlığını salondaki avizenin ışığı yuttu. Asil, 
Gonca'nın sesini duydu. 


“Tabii ki tanıyor. Öyle değil mi, Asil? Daha önce de birlikte bir seans 
gerçekleştirmiştiniz.” 


Asil”in bedeninde akmakta olan, bütün sıvıların akıntı yönü değişti. Başım 
sağa çevirdi. Görmeyi beklediği odasının duvarıydı, ama orada değildi. 
Omzuyla sağa döndü. Yatağı da yoktu. Çalışma masası. Sandalyesi. Dolabı. 
Hiçbir şey yoktu. Zarf da yoktu. Para da. Ama Gonca vardı. Oysa Gonca 
ölmüştü. Bir taksiye binip döndüğü evinde müzik yaratmayı düşünürken 
buraya nasıl gelmişti? Hangisi gerçekti? Asil”in bedenindeki sıvıların akması 
gereken doğru yön hangisiydi? 


Aslında, her şeyi Gonca başlatmıştı. Çift renkli gözlere sahip Asil”i bir 
medyum olarak pazarlayabileceğine karar verdiği günlerde, onun garip ve 
denetlenemez yapısını, kendisi ve işi için bir tehdit olarak görmüştü. Arayıp 
bulamadığı, çare kendi başına gelmişti. Bir gün, başı ağrıyan Asil'e, 
kendisinin de arada bir kullandığı Geralgine”den iki adet vermiş ve garip 
adamın söz dinleyen bir zavallıya dönüştüğüne tanıklık etmişti. Sıradan bir 
ağrı kesici olan Geralgine”in Asil”in üzerindeki kimyevi etkisi, içerdiği 
kodeinden kaynaklanıyordu. Asil, Geralgine'i sindirdiğinde zihninin 
ortasından geçen duvar, kendiliğinden örülüyor ve bir tarafta Asil'in Ben'i 
diğerinde Asil”in deliliği kalıyordu. Asil”in deliliğiyse, Gonca”nın işine 
yarayan bölümdü. Asil'in Beni, kapalı kaldığı zihinsel bölmede ürettiği 
düşünceleri gerçekten davranışa dönüştürdüğüne inanıyor, ancak beden, 
Asil”in deliliğinin hâkimiyetinde kalıyordu. Tabii ki Gonca böylesi bir 
zihinsel iç savaşın varlığının farkında değildi. Onun tek bildiği, günde altı 
doz Geralgine alan bir Asil, ne söylenirse yapıyor ve bedensiz varlıklarla 
iletişime geçiyordu. Tesadüfen keşfettiği bu etkiyi istismar etmekte asla 
tereddüt etmemiş olan Gonca, dokuz ay boyunca Asil”i Geralgine”le 


beslemişti. Bu yüzden. Asil, olasılık raporları yazmış, ama kimse okumamış, 
bu yüzden Asıl medyumluk hizmetleri vermiş, ama anımsayamamıştı. 


Ancak bu akşam her şey farklıydı. Eski günlerin anısına ve Asil”in korkunç 
bakışlarından gizlenmek adına ikram ettiği portakal suyuyla içirdiği 
Geralgine'in etkisi geçmişti. Çünkü artık Asil”in Ben”i hiç olmadığı kadar 
güçlüydü. Asil”in Beni, zihninin ortasından geçen duvarı delip parçalayacak 
kadar baskı yapabilecek hacimdeydi. Bu yüzden Asil'in zihnindeki Geralgine 
duvarı sadece altı saat dayanabilmişti. Simidiyse Asil, neler olup bittiğini 
anlamanın peşindeydi. Çünkü Gonca yaşıyor ve Asil”in, ancak ilaçsız anlarda 
takındığı durağan tavrı karşısında, tedirgin gözlerle kendisine bakıyordu. 
Tekrar sordu. Bu kez Asil”in dirseğini hafifçe sıkarak. 


“Şefika Hanimi hatırlıyorsun, değil mi?” 


Neyin gerçek olduğunu anlaması için bir işarete gereksinim duyan Asil, 
karşısındaki kadının kulağına fısıldadı: “Affedersiniz, banyonuz nerede 
acaba?” 


Kadın, sahip olduğuna inandığı doğaüstü güçlerinden ötürü olağanüstü bir 
saygı, ile olağan bir korku arasında duygular beslediği Asil'in ani sorusuna 
kekeleyerek yanıt verdi. 


“Koridora çıkın... Sağdan ikinci kapı.” 


Ne de olsa bir iş kadını olan Gonca, durumu denetim altına almak için, 
“Evde yalnızız, değil mi?” diye sordu. 


Asil”in uzaklaşan sırtını izleyen kadın, Gonca'ya dönüp “Evet, evet. Merak 
etmeyin” dedi. 


“Buyurun, biz şöyle geçelim.” 


Varaklı mobilyaların doldurmaya çalıştığı, ancak başaramadığı, sirk çadırı 
genişliğindeki, yüksek tavanlı evin koridorundaki tablolara bakarak yürüyen 
Asil, ikinci kapının önünde durdu. Tokmağı çevirip kapıyı açtı. İçine adım 
attığı banyo, kalın duvarlı, sessiz evdeki anne ve babasının yatak odasının 
genişliğindeydi. Üç duvarı aynayla kaplı bir yemek salonunu andırıyordu. 


Adını hak etmek uğruna içinde bulundurması gereken klozet, bide, lavabo ve 
küvet, birer ayrıntı olarak duruyorlardı. Abajura dönüştürülmüş bronz 
heykellerle aydınlatılan banyoda televizyon, müzik seti ve elektriği nereden 
buldukları belli olmayan elektronik makineler bulunuyordu. Asil, kapıyı 
kapattığından emin olmak için ardına baktı. Kapatmıştı. Sağındaki duvara 
yaklaşıp bir adım gerisinde durdu. Karşısında duran Asil, gerçek 
görünüyordu. Aynadaki Asil kendisine bakıyor ve neyin gerçek olduğunu 
anlamanın tek yolunun nereden geçtiğini söylüyordu: 


“Meydandan ayrıldık ve Gonca'nın evine gittik. Ben onu öldürmedim ve 
eve dönmedim. Sadece konuştuk. Sonra da buraya geldik. Buraya geldik. 
Buraya geldik. Buraya geldik...” 


İkna tekrarları başlamıştı. Asil'in eski bir yöntemi. Ama bu kez işe 
yaramıyordu. Gereken, başka bir şeydi. İnkâr edilemeyecek tek gerçek, 
acıydı. Etini kesip kanını akıtabileceği herhangi bir nesne aramak için 
çevresine baktı. Ama banyodaki her şey yumuşaktı. Sanki böyle bir anın 
geleceği bilmiyormuş ve engellenmesi isteniyormuş gibi banyo, köşeleri bile 
kavisli olan nesnelerle donatılmıştı. Ne bir sivrilik ne de ince bir metal. 
Çıplak bir melekle göz göze geldi. Çıplak melek, bordo kumaşla çevrelenmiş 
bir ampulü iki küçük eliyle taşıyordu. 


Asili ilgilendirense, ampulün yanıyor olmasıydı. Dört adımda meleğin yanına 
gitti. Kumaşın üstünden elini uzatıp ampulü tuttu. Avucundan bedenine 
yayılan yanık acısı o kadar şiddetliydi ki ayak parmaklarının bile alev aldığını 
hissetti. Kısık sesle ve gıcırdayan dişlerle ona kadar saydı. 


“Sıfır, bir, iki...” 


On birinci sayıyı da telaffuz ettiğinde elini çekti, ancak acı dinmedi. Avucu 
kırmızı ile bordo arasında gidip geliyor, her gelgitte şişip iniyordu. Avucu 
acıdan nefes alıyordu. Tekrar ona kadar saydı. Gerçeğin ne olduğunu 
anlamıştı. Ancak zihninin de, bu gerçeğe alışması gerekiyordu. Sayması 
bittiğinde ve Kobo yolculuğunun yapılacağı evin banyosunda olduğuna 
inandığında, lavaboya koşup musluğu açtı. Tazyikli suyun her damlası, 
avucundaki her noktaya saplanan birer iğneydi. Kansız acının en acımasız 
tarafı, bitmesinin beklendiği bir kan dökülme anının olmayışıydı. Kansız 
acının en acımasız tarafı, ne zaman biteceğinin bilinememesiydi. Asil acıdan 


terliyordu. Asil'in midesi acıdan bulanıyor ve avucunda kabarmış deri 
parçaları görüyordu. Ampulün üzerinde avuç derisinden bir parça bırakıp 
bırakmadığını düşündü. Ama bununla ilgilenemeyecek kadar acı çektiği için 
derhal unuttu. Elini musluğun altından çektiği anda avucunun en az bir saat 
daha acıyacağını anladı. Her ne kadar, gereksinim duyduğu tek şey, bir 
pansuman olsa da, Asil, yüzünü tek eliyle yıkayıp kuruladıktan sonra 
banyodan çıktı. Yanmış bir avuç taşıyan elini, kumaşa değmeyecek biçimde 
bükerek pantolonunun cebine soktu ve koridordan geçip salona girdi. Yemek 
masasının çevresine oturmuş kadınlar, Asil'in varlığını fark ettikleri anda 
sustular ve Asil konuştu. 


“Evet, başlıyoruz!” 


Yuvarlak masanın ortasındaki şamdan ve çevresindeki üç insan, ruh 
çağırarak eğlenmeye çalışan, ancak yetişkin ölçülerde olan çocuklara 
benziyorlardı. Salonun ışığı düşürülmüş, şamdandaki mumlar alevlenmiş, 
yüzler gölgelenmiş, gözler belirsizleşmişti. Asil, daha önceki seanslarda neler 
yaptığını kesinlikle anımsamıyor, ancak Gonca'dan aldığı parayı, ne için 
kullanacağını biliyordu. Bu yüzden dikkatli olması Şefika'nın kuşku 
akıntısına kapılmasına neden olabilecek hiçbir davranışta bulunmaması 
gerekiyordu. Kırk dokuz yaşındaki kadın, Asil”de herhangi bir değişiklik, 
yakalayabilmek için sadece yüzünün, etrafında avlanıyordu. Bakışlarını 
Asil”den ayırmıyor ve ilk hareketi bekliyordu. Asil”se üç mum taşıyan 
şamdanın en yüksek alevine bakıyor ve gözlerini ateşle boyuyordu. Gonca, 
bir an önce her şeyin sona ermesini istiyor ve sabırsızlığını sağ dizini sağ 
ayak parmaklarının üzerinde zıplatarak Türkçe'ye çeviriyordu. Konuşan Asil 
herkesi dondurdu. 


“Her şeyi yazacağım. Gonca bana kalemini ver. Bir de kâğıda ihtiyacım 


» 


Var. 


Gonca”nın sandalyesinin ayağına yaslanmış çantasından çıkarılan kalem ve 
salonun uzak köşesindeki kütüphanenin çekmecesinden çekilen kâğıt Asil'in 
önüne itildi. Asil'in sol eli kalemi kavradı. Yanmış avuçlu sağ eli çeyrek 
yumruk olmuş, masada bir protez gibi duruyordu. Asil'in gözlerinin rengi 
mum alevinin de yardımıyla sürekli değişiyordu. Konuşacakmış gibi 
dudaklarını araladı. Ancak aralarından ses çıkmadı. Dudakları kapandı, tekrar 
açıldı. On dakikaya yakın bir süre, içinden ses çıkmayan ağzı, sessiz 
kelimelerle konuşmaya devanı etti. Asil, kimsenin görmediği birirle kimsenin 
duymadığı biçimde konuşuyordu . Yüzünden, mimiklerinden ve açılıp 
kapanan ağzından. anlaşılan buydu. Ve Asil durdu. Bu kez sesi duyuldu. 


“Bir vasiyetname. Bir vasiyetname yazmak istiyor. Çünkü ölüyor.” 


Şefika”nın çığlığı masanın üzerine düşüp kalktı. Gonca, Şefika”ya bakarak, 
işaretparmağını kapalı dudaklarına yapıştırdı. Kadın sustu. 


“Sevdiğim kadın, senden istediklerim var.” 


Asil, hem konuşuyor, hem de yazıyordu. Konuşması da, el yazısı da 
kendine ait değildi. 


“Kobo'dan ayrılıyoruz. Buradaki halimiz tamamlandı. Başka bir hale 
gidiyoruz. Yeni bir hal. Hepimiz vasiyetnamelerimizi yazıyoruz. Ben de seni 
bekliyordum. Asili bekliyordum. Hoş geldiniz. Bilmeni istiyorum, ki, seni 
sonsuza dek seveceğim. Bilmeni istiyorum ki, senden asla vazgeçmeyeceğim. 
Asil bana, evleneceğini söyledi. Kalbinin taşıdığı sevginin büyüklüğünü 
biliyorum. Dünyayı senden ve sevginden mahrum bırakmak, dönüştüğüm 
varlık için olanaksız. Kendini ve kutsal sevgimi paylaşmanı istiyorum. 
Uğruna kalbinin çarpabileceği erkeği bulduysan, onunla hayatını paylaş. 
Çünkü sevgiden başka güç yok. Ve paylaşılan sevgi kadar büyük sevgi yok... 
Sevdiğim kadın, mutlu ol. Sana bıraktığını vasiyet, senin mutlu olman. Bir yıl 
sonra bugün tekrar buluşmak üzere. Yeni bir halde, yeni bir ışıkla, yeni bir 
sevgiyle. Hoşça kal. Asil, sen de hoşça kal.” 


Kalemi uzaklaştırdığı kâğıdın üzerine sağ avucunu yasladı. Banyoda 
yapmış olması gerekeni yaptı. Acıdan bağırdı. Kadınlar ani ve erkeksi 
çığlığın karşısında o kadar şaşırdılar ve korktular ki sandalyelerinden 
düşmeye ramak kala ayağa kalktılar. Gonca salonun ışığını yükseltmeye 
yarayan düğmeyi çevirdi, Asil”se bağırmaktan vazgeçmedi. Sol eliyle sağ 
bileğinden çekmesine rağmen kâğıda yapışmış elini kurtaramıyor du. Sanki 
kâğıt masaya, eli de kâğıda çakılmıştı. Şefika'nın dudakları ve omuzlan 
korkudan titriyordu. Gözlerini Asil”den ayıramıyor ve en az onun kadar 
bağırıyordu. Bu yüzden kendisini çağıran Asili duymuyordu. Ancak 
Gonca'nın yanına gitmesi ve kadını omuzlarından sarsmasıyla, Asil'in ne 
dediğini anlayabildi. 


“Gel buraya! Sevdiğim kadın, gel buraya. Dokun bana! Elime dokun! Seni 
hissetmek istiyorum! Ya şimdi ya hiç!” 


Tercih hakkı Şefika'da olsaydı “Hiç!” derdi. Ama Gonca'nın “Dokun 
eline! Baksana, nasıl acı çekiyor!” diye bağırmasıyla, korkak adımlar atarak 
Asil”in yanına kadar gelebildi. Ancak daha fazlasını yapamıyordu. 
Donmuştu. Taşlaşmıştı. Kurumuştu. Asil, kadının elini alıp sağ elinin üzerine 
koyana kadar da öyle kaldı. Asil'in ani hareketi üzerine, kadın tekrar çığlık 
atmaya başladı. Elini, Asil'in elinin sırtından çekmeye çalışıyor, ama 
bileğinden yakalandığı için kımıldatamıyor du. Asil sustu. Kadının elini 


bıraktı. Kadın elini çekti. Asil, elini kaldırdı ve kadınlara avucunu gösterdi. 
Derisi parçalanmış ve yanmış avucun ortasında bir imza vardı. Okunamayan 
ve parçalanmış bir imza. Vasiyetnamenin yazıldığı kalemdeki mürekkeple 
atılmış bir imza. Şefika”nın ölü kocasının imzası. Vasiyetname yerine Asil”in 
avucuna atılmış bir imza. 


Asil, Şefika'nın ölü kocasının imzasını, salona dönerken, koridorun 
duvarlarını süsleyen amatör tabloların sağ alt köşesinde görmüş ve 
gösterisinin senaryosunu o an yazmıştı. Ancak çizgileri, toplanmış sulardan 
silinmiş olan bir ele sahipti ve avucundaki bataklığa imza atmak, tahmin 
ettiğinden çok daha acı verecekti. Salona girip “Evet, başlıyoruz!” dedikten 
sonra Kobo'yla iletişim kurabilmek için gereksinim duyduğu enerjiyi 
toplayabilmek adına meditasyon yapmak istediğini söylemişti. Bunun için 
yalnız kalmak istedi. Kadınlar salondan çıktı. Asil, Gonca'nın çantasını fazla 
karıştırmak zorunda kalmadı. Aradığı kalemi buldu. Bağırmamak için 
çenesini kenetleyip anımsadığı imzayı parçalanmış avucuna attı. İmzanın 
çeyreği, zeminin bozukluğu ve ıslaklığından ötürü eksik kaldı. Ama insani 
algının biçimleri tamamlama yeteneğine ve gösterisinin inandırıcılığına 
güveniyordu. Kadınları salona çağırdığında imza sağ avucunda, kalem 
Gonca'nın çantasında, gösteri planı zihninde ve on bin Amerikan doları 
ceketinin iç cebindeydi. Asil her şeyin yerini öğrenmişti. 


Sağ avucunu Şefika'nın gördüğünden emin oldu ve ağlamaya başlayan 
kadını sakinleştirmeye çalışan Gonca'nın çabalarım izledi. Gonca, her 
sarıldığında kadının omzundan sarkan gözlerle, içi boşaltılmış bir hayvan gibi 
duran Asil'e bakıyor ve çıplak gözle gördüğü çıplak avucun bir kâğıt 
tarafından nasıl yakıldığını çözmeye çalışıyordu. İmzayı Asil”in attığını 
tahmin edebiliyor, çünkü solak olduğunu biliyordu. Vasiyetnamedeki el 
yazısı bir sismograftan çıkmış gibi çirkindi. Hâlbuki Asil, ölmüş olan adamın 
el yazısını taklit edecek kadar konu üzerinde çalışmış olsaydı gösterisi 
kusursuz olacaktı. Ama küçük aksaklıkların bozamayacağı kadar yanmış bir 
avuca sahipti ve kadın “Hissettiml Onu hissettim. Bana dokunduğunu 
hissettim!” diyerek ağlıyordu. Her şeyle arasında para olduğu için her şeye 
belli bir uzaklıktan bakan Gonca, gösterideki yöneticilik rolünü anımsamakta 
gecikmedi. 


“Asil”in eline pansuman yaptırmalıyız. Daha kötü olmadan bir şeyler 


yapmalıyız.” 


Kocasından evlilik iznini yazılı olarak almış olan kadın, minnet dolu 
gözlerle baktığı Asil'in yanına koşup, bir ceset gibi masanın üzerinde yatan 
sağ avucuna baktı. Belli belirsiz imzayı, gözyaşı basmış gözleriyle gördü ve 
bir mucizeye tanıklık ettiğine emin oldu. 


“Asil Bey, hastaneye gitmelisiniz. Acil servise. Elinizin tedavi edilmesi 
lazım. Lütfen.” 


Asil kendi sesiyle konuştu. 
“Gidelim.” 


Şefika, kâğıdı daha sonra kasaya koymak üzere masada bıraktı. Arabasının 
ön bahçeye getirilmesini emretmek için şoförünü aradı. Gonca'nın koluna 
girmiş olan ve gözlerinin rengi yer değiştirmiş gibi görünen Asil, sol eliyle 
Şefika'nın elini tuttu. Geniş antrede, ayakta duruyorlardı. Kadının 
gözbebeklerine bakıp konuştu. 


“Kocanız sizi seviyor Sizin, mutlu olmanızı istiyor. Kendinizi mutlu edin. 
Kim.se, sizden başka bir şey istemiyor.” 


Şefika, içinde uçuşan bütün duygu balonlarının aynı arıda patladığını 
hissetti. Sevinç, korku, hayranlık, her şey Ruhu o kadar yükseldi ki ağzından 
düşenler sakat kaldı. 


“Ben... Teşekkür... Sağ olun...” 


Evden çıktıklarında, arabanın arka kapısının önünde şoförün beklediğini 
gördüler. Kapı açıldı ve önce Asil, sonra Gonca girdi. Düşen camın 
boşluğundan, Gonca”nın arabadan taşan sesi duyuldu. 


“Sizi arayacağını Şefika Hanım.” 


Şefika”nın tek yapabileceği el sallamaktı. Kırk dokuzdan kırk çıkmış, 
geriye Şefika”nın çocukluğu kalmıştı. Siyah arabanın arkasından, kimsenin 
görmediği elini salladı. Koşarak eve girdi ve evleneceği erkeğe ulaşmak için 
bir telefon aramaya başladı. Şoförle konuştuktan sonra nereye bıraktığını 


anımsamadığı telefonu, ölmüş kocasının vasiyetnamesinin yanında buldu. 
Üzerinde sayılar olan dört düğmeye basıp durdu. Gerisi gelmedi. Çünkü 
parmağı havada, gözleri vasiyetnamede kalmıştı. Okuduğu son cümle, 
telefonu kapatıp masaya koymasına neden oldu. Asil'in kalktığı sandalyeye 
çöktü ve toplanmış avuç sularının kana karışıp kirlettiği kâğıdı iki elinin 
parmaklarıyla tuttu. Son cümleyi bir kez daha okudu. Metnin, okunaklı tek 
paragrafıydı. Yanılmadığından emin olmak için bir kez daha. 


“Sevdiğim kadın, mutluluğunun bedeli, şeytanın torunu olan Gonca'yı 
öldürmektir ve sen bunu ödeyeceksin.” 


““Eline ne oldu?” 

“Önemli değil, anne. Merak edilecek bir şey yok.” 
“Emin misin Asil?” 

“Küçük bir kaza. Boş ver.” 


Asil”e inanmayı öğrenmesi gerekiyordu. Hızlı öğrenmek için yapılması 
gerekenlerse, inanmıyormuş gibi davranmakla başlıyordu. Oğlunun aç olup 
olmadığını soran kadın, “Hemen uyumak istiyorum anne” yanıtını alınca 
üstelemedi ve Asil'in zihnine asla misafir olamayacağını anlayıp, “İyi 
geceler” diledi. 


Asil, odasının kapısını kapatıp ceketinden çektiği parayı masasının 
çekmecesine koydu. Soyunup yatağa uzandı. Sağ elini kalbinin üstüne, sol 
elini başının altına koydu. Beyaz tavandaki filmi izlemeye başladı. Bütün 
aktörlerin kendisi olduğu bir film. Gonca'nın, Şefika'nın, şoförün, Asil'in. 
Hatta banknotların üzerinde bile kendi yüzü vardı. Filmin sona ermesi için 
uyuması gerekiyordu. Uyudu. Rüyasında, tanımadığı bir gezegende olduğunu 
gördü. Kobo. Yüzlerce güneşin aydınlattığı bir gökyüzü. Şeffaf bir gezegen. 
Bir küre değil. Bir kare. İkiboyutlu bir yüzey Cam sokaklarda yürüyordu. 
Baktığı her yönde yıldızlar görüyordu. Şeffaf gezegenin altındaki ve 
üstündeki yıldızları. Kendisi dışında her şey şeffaftı. Asil, Kobo”da yaşayan 
tek canlıydı. Taraflarından kuşatılmış olduğu binlerce yıldız, tek hamlede 
kapalı gözlere dönüştüler. İkinci hamledeyse gözkapakları ardına dek açıldı. 
Asil uyandı. 


Gündüzün başladığını, odasında gezen ışıktan anladı ve yataktan kalktı. 
Giyindi. Çekmecedeki parayı alıp pantolonunun ceplerine paylaştırdı. 
Banyoya uğrayıp bedenini sokağa hazırladı. Üniversiteye gitmek üzere 
hazırlanan annesinin tek yanağından öpüp dışarı çıktı. 


Diğer kalın duvarlı, sessiz evlerin önlerinden geçti. Evlerini, akşam 
dönmek üzere terk edenlerle aynı kaldırımda yürüdü. Onlar arabalarına, Asil 
taksiye bindi. Şehrin merkezine gitmek, aradığını bulmak, demekti. 
Taksimetredeki miktarı okuyan şoförün sesiyle yolculuklarının sona erdiğini 
anladı. Taksiden indi. 


Önünden geçtiği bankta oturan ve öğrenciliği, üniformasından belli olan 
genç kızın elinde Tanrı'nın Maymunu'nu gördü. Hiçbir şey hissetmedi. 
Elektronik makineler satan mağazaya girip “Hoş geldiniz” diyen ilk kişiye, 
gereksinim duyduğu düzeneği anlattı. Hassas bir ses kaydedici ve sesleri 
istediği biçimde bir araya getirmesini sağlayacak makineleri satın alıp çıktı. 
Günün ilk müşterisi dövizle alışveriş yapmış ve kur farkı yüzünden, 
gerektiğinden fazla kâr bırakmıştı. Herkes memnundu. Asil dahil. 


Eve döndüğünde, telesekretere bırakılmış mesajları dinledi. Yayımcı, 
röportaj sorularının gönderildiğini ve bir an önce yanıtlanması gerektiğini 
söylüyordu. Mesajı silen Asil, sol eli ve sağ koluyla kutuları odasına taşıdı. 
Kablolarla birbirine bağladığı makineleri çalıştırdı. İlk kaydetmek istediği 
ses, gardırop kapağından çıkan “Gel!” kelimesiydi. 


Akşama kadar, evdeki, konuşan bütün nesnelerin kelimelerini kaydetti. 
Annesinin kapıyı açtığını duyduğunda sesleri istediği gibi sıralamaya 
çalışıyordu. Kendi nabzına ayarlı temel bir ritmin üzerine kaydettiği sesleri 
dinledi. Beğenmedi. Kelimelerin yetersizliğine sinirlendi. İç organlarının ve 
gökcisimlerinin çıkardığı sesler ve söyledikleri kelimeler eksikti. 
Gökcisimlerinden alyuvarlarına kadar, hareket eden her şeyin çıkardığı sesler 
eksikti. Onları kaydetmenin yollarını düşündü. Hem buldu, hem bulamadı. 
Buldu, çünkü çıkardıkları sesleri ölümsüzleştirecek düzenekleri tanıyordu. 
Bulamadı, çünkü söz konusu düzenekler hiçbir yerde satılmıyordu. Yaratmak 
istediğine ulaşmak için elinde yeterince malzeme yoktu. Kollarını çırparak 
uçamayacağını anlayan ve gökyüzünde süzülen küçük kuşların ardından 
bakmakla yetinen ilk insan kadar sinirlendi. Yokavarın emrinde 
gerçekleştireceği yaratımın ölü doğduğunu anlayıp, sabah satın aldığı 


makineleri gece, evin önündeki çöp konteynerine teker teker attı. 


Düşünmekten eskimiş zihni, “Şimdi ne yapacağım?” sorusu tarafından 
kırbaçlanıyordu. Ancak zihni, bir çöl kadar çoraktı. Asil”in daha önce 
yaşamadığı bir hal. Daha önce hissetmediği bir boşluk. Yokavarın sonuna 
gelene kadar yaratması gerektiğini bilmesine rağmen zihni, düşüncelerini 
sansürlüyordu. Asil”in zihni, düşüncelerini Asil”den gizliyordu. Bunun bir 
nedeni olmalıydı. Bir yerde yanlışlık yapmış olmalıydı. 


Ancak herhangi bir yanlışlık söz konusu değildi. Asil, ilerleyen 
yokavarının neden olduğu seraplardan birini görüyordu, ancak bunun 
farkında değildi. Atan kalbini söküp tuvale çakan bir ressam gibi üç kitap 
yazmış ve erittiği düşüncelerinden tuğlalar döküp yokavarının temelini inşa 
etmişti. Şimdiyse zihni nefes nefeseydi. Yorgundu, parçalanmıştı. 
Kullanılamaz hale gelmesine birkaç adım kalmıştı. 


Her insanın yokavar, bilgi, yetenek ve düşüncelerinin düzeyine göre biçim 
değiştirir. Her insanın yokavarının süresi farklıdır. Tek bir cümlede 
tamamlanabilecek olanlar da vardır, elli hayat boyunca yaratılanların 
yetmediği de. Asil'in durumuysa hepsinden farklıdır. Çünkü yokavarım 
kendisi değil, Ben”i yönetmektedir. Dolayısıyla Ben”i, Asil”e danışmadan her 
şeyi yapabilir. Asili sadece sonuçlarla baş başa bırakabilir ve onun delilik 
deliğine kaçmasına neden olabilir. Çıkmayan seslerin peşine düşürebilir, 
yaratması olanaksız eserlerin gölgeleriyle, bedenini hayaletlerin insafına 
bırakabilir. Çünkü Ben'in Asille ilişkisi organiktir. Duygusal değil. Ona 
acımaz, onu sevmez ve ondan nefret etmez. Ben'in düşmanı olan bilgi, 
düşünce ve yeteneklerin, duygularının olmaması gibi. Bu yüzden Asil'in 
zihni bir savaş alanıdır. Bu yüzden Asil'in zihni, savaş sona erdiğinde en çok 
zarar görecek olandır. 


Asil”in Ben”i kendi çizdiği yolda ilerliyordu. Bir yokavar yolu. Bütün 
insanların sahip olduğu, ancak varlığını asla fark edemediği bir yol. Yolun 
sahibinden başka, üzerinde kimsenin yürüyemeyeceği bir yol. Ne bir patika 
ne de bir sokak En geniş uçak pistinden büyük bir yol. 


Asi”in yokavar yolu, hayal kırıklığından da geçiyordu. Yaratmaya 
çalışmak, ancak becerememek de, Asil'in kaybetmesi gereken çabaların 
arasındaydı. Yaratıklıktan yaratıcılığa geçmek için yaratmak uğruna ölmeye 


çalışmak, ama hayatta kalmak. Bunun acısını da hissetmeli ve düşüncelerini 
bu acıyla beslemeliydi. Asil”in yolu, canının yanmasından geçiyordu. Ama 
hiçliğin merkezine de paraşütle imlemiyordu. 


Yaratmaktan yoksun kalmanın acı gücü, Asil'in zihnine yavaş yavaş 
doluyordu. Nereye gizlendikleri belli olmayan düşünceler, birer birer ortaya 
çıkıyor, aralarındaki neden sonuç ilişkileri fark edilir hale geliyordu. Asil”in 
zihni, Ben'inin istediği gibi, gelecek hamlesini gerçekleştirmek için bulut 
topluyordu. Düşünce bulutlan. Büyük yağmuru başlatacak olan bulutlar. 
Büyük sel. Beklenen sel. Her şeyi alıp gidecek ve zihnin her köşesini bilgi, 
yetenek ve düşünceden arındıracak olan büyük sel. O anın gelmesine daha 
vardı. Ama Asil'in Ben'i her şeyi planlamıştı. 


İnsanın, hiçliğin merkezinde, varlıktan ibaret kalmasıyla arasındaki en 
büyük engellerden biri, iyilik bilgisiydi. Bu bilgi, insana atılmış en büyük 
kazıklardan biriydi. Umut ve umutsuzluk arasında gidip gelirken, açlıktan 
ölmesine neden olacak kadar belalı bir bilgi. Asil”in Ben'i, iyilik bilgisini 
kullanarak yaratacak ve yarattıkça zihindeki iyilik bilgisi yok olacaktı. Bütün 
bunlardan habersiz ve uzun zamandır yapmadığı biçimde, kendini 
öldürmenin yollarını düşünen Asil'in zihninde yeni bir cephe açıldı. Bu 
cephede savaşılacak olan düşman, Asil”in de inandığı, bildiği ve düşündüğü 
bir bilgiydi. 


İyilik, ilk öğretilendi. Ancak gerçek değildi. Yaratılması olanaksız eserler 
gibi, iyilik de bilinen boyutlar dahilinde var olamayacak kadar hayaliydi. 
Ancak bir yerlerde iyiliğin olduğuna inanan ve defalarca hayal kırıklığına 
uğramaktan mahvolmuş olan insanların yersiz çabalan, kendilerini 
tanımalarını engelliyordu. Savaşlar, ihanetler ve yalanlar insana aitti. Ve 
pişmanlık ya da komşunun hayatını eleştirmek, iyi olmaya yetmiyordu. 
Hiçbir şey, iyi olmak için yeterli değildi. Çünkü dünya ve insan eti, iyilikten 
yoksundu. İnsanlık, çizginin diğer tarafındaydı. Ancak iyilik ve kötülüğü 
ayıran sınıra o kadar yakındı ki, iyiliğin ne olduğunu biliyor, ancak hayata 
geçiremiyor du. Vicdan kelimesi ve duygusu, sınıra yakın olmaktan 
kaynaklanan bir sahtelikti. İnsan, iyiliğe yakın olan bir kötüydü. Bu gerçeğin 
insan tarafından öğrenilmesinin zamanı gelmişti. Erişemeyeceği bir huzuru 
sürekli arzulamaktan vazgeçmeli ve kendisiyle çelişmekten delirmeye son 
vermeliydi. Gelişimini engelleyen yüksek amaçlara sahip olmayı bırakmalı 


ve iyiliğe ulaşmak yerine, içindeki kötülüğü dizginlemeyi öğrenmeliydi. 
Çünkü her ne kadar yakın olsa da, iyilikle arasında asla aşamayacağı bir 
duvar vardı ve o duvara çarpıp parçalanmaktan vazgeçemiyordu. Her 
çarpışmada sınırdan daha da uzaklaşıyor ve kötülük topraklarının merkezine 
yaklaşıyordu. Ne yarattığı dinler ne ahlak ne de yasalar. Hiçbiri işe 
yaramıyordu. Hatay'a yirmi kilometre uzaklıkta yaşayan Suriyeli ne kadar 
Türk'se, insan da o kadar iyiydi. İnsanlık, doğumundan itibaren dinlediği 
iyiliğin, masal olduğuna tanıklık etmeli ve gözkapaklarına oturmuş cehaleti 
savurup uyanmalıydı. 


Yatağına uzanmış olan Asil, gözlerini açtı ve sonrakilerin adresini bilerek 
ilk adımını attı. İnsanların kötülüğünü insanlara kanıtlayacaktı. Bu kez, kurgu 
olmayacaktı. Bu kez, ardına gizlenilen kelimeler ya da sesler olmayacaktı. 
Her şey, hayat kadar gerçek olacaktı. Bir belgesel kadar tartışmasız. Bir 
belgesel kadar kusursuz ve kusurlu. Gereksinim duyduğu tek şey, insanları 
kışkırtmanın yollarını bulmaktı. Kötülüklerini kanıtlamak için. Birer koliden 
ibaret olan insan zihninin kapağını, çelik bir levyeye dönüştüreceği 
kışkırtıcılığıyla açacak ve içindeki kötülüğün, çıplak gözle görülmesini 
sağlayacaktı. Böylece, insanlığın iyiliği gibi bir iddia, tezgâhtaki son meyve 
kadar çürüyecekti. 


Zihni, yeni doğmuş bir bebeğinki gibi çalışmaya ve yaratacağı eserin neleri 
gerektirdiğine ilişkin liste, gözlerinin önünden akmaya başlamıştı. Her 
zamanki gibi çağdaş dünyanın şiddetine gereksinimi vardı: Paraya. Birkaç 
saat önce çöp konteynerine attığı makineler için ödediği paraya ve daha 
fazlasına. Şimdilik, yazdığı kitaplardan başka satabileceği ve kendisine para 
kazandırabilecek hiçbir şeye sahip değildi. Bu yüzden kitapları ve 
gelecekleriyle ilgilenmeliydi. Yataktan kalkıp IMAC'in önüne oturdu. 
Röportaj sorularını yanıtlamak için. 


“Yazmaya nasıl başladınız?” 
“Bir mektupla.” 


“Tanrı'nın Maymunu adlı kitabınızda Tanrı'nın tanrısızlığından söz 
ediyorsunuz. Bu fikri açabilir misiniz?” 


“Müslüman olduğunuzu varsayarak söylüyorum: Allahsızlık, Allah'a 


mahsustur. İnsanın kaybetmekten korktuğu bir Tanrısı, ancak Tanrı'nın 
tükenmeyen insanları vardır. Dolayısıyla sorgulanması gereken Tanrı'ya 
atfedilen niteliklerdir. Tanrı'nın varlığı yerine iyiliği ya da kötülüğü hakkında 
kuşkuya düşmek gerekir. Unutmamak gerekir ki Allah'ın dediğinin olduğu 
bir dünyada yaşıyor ve her saniye ölen bebeklere tanıklık ediyoruz. Üzerinde 
düşünülmesi gereken iki soru var: Birincisi: Günümüz dünyası kimin 
eseridir? İnsanın mı, Tanrı'nın mı? İkincisi: İnsanlığın mutsuzluğu, kutsal bir 
gereklilik midir? Yanıtlarını düşünmeye cesaret etmek, insanın kendine doğru 
atacağı ilk adım olacaktır.” 


“Klonlamanın, anne ve babasıyla evlenmek isteyenlerin geliştirdikleri bir 
çözüm olduğunu söylüyorsunuz. Açıklar mısınız? Tıbba katkısı hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” 


“Klonlanması gereken insan değil, evrendir. Ancak o zaman, her şey 
yeniden ve eksiksiz yaratılabilir. Çünkü insan bir sonuç, evrense bir nedendir. 
Yanlış bir sonucu tekrar yaratmanın hiçbir geçerli nedeni olamaz. Yeniden 
yaratılacak olan evrenden doğru sonucu elde etmek, tek amaç olmalıdır. 
Klonlamanın, tedavi amaçlı kullanımı insana asla yeterli gelmeyecektir. 
Klonlamanın kendisi, bütün ilaçların aşırı dozlarından daha aşırıdır. Tek. 
etkisi yan olandır.”. 


“Ne Tanrı ne devlet ne aile ne de ben, diyorsunuz. Ancak eski, çağlardan 
beri, toplumlar bunların üzerine kurulmuştur. Bunların yokluğunda gelişecek 
olan düzensizlik, insanlığın sonunu getirmeyecek midir?” 


“İnsanlığın sonu, din ve devletin yaratıldığı gün gelmiştir. Aileyse, din ve 
devlet yaratan bireyleri yetiştirmiştir. Sadece düşünmenizi istiyorum. 
Bunların olmadığı bir dünyanın derhal düzensizliğe düşeceğini düşünmenizin 
nedenini ve ne kadar şartlandığınızı anlamanızı istiyorum. Güneşin doğudan 
batması kadar aykırı gelen her düşüncenin nasıl yargılandığını düşünmenizi 
istiyorum. Yerçekimi, düşünce değildir. Ama uçmak bir düşüncedir. Uğruna 
ölenlerin gerçekleştirdikleri bir düşünce.” “Bütün dogmalardan kaçmak da 
dogmatik bir tavır değil midir?” 


“Dogmalardan ve temeli benden önce atılmış olan hiçbir şeyden 
kaçmıyorum. Sadece derime vapışamadıklarını söylüyorum. Bu, benim 
doğam. Kaygan derili bir insan olarak hiçbir şey tarafından tutulamam. 


Tutulmam için üzerime, derimin kayganlığını yok eden kavramlar 
sürmeliyim. Bunların ilki de ailedir. Aileye bulanmış her insan, bir gün devlet 
ve Tanrı'yla yaşamak zorunda kalır. Aile bazen çekirdek, bazen de ilkel bir 
kabile olur, ancak sonuç değişmez. İnsan, kötülüğünden korktuğu için 
kendini cezalandıran bir yaratıktır. Bu gerçeğin ilan edilmesi ve insanlığın 
kendisiyle yüzleşmesi gerekmektedir.” “Kendinizden söz eder misiniz? Asil 
Yaşayan kimdir?” 


“Asil Yaşayan bir delidir. Anımsamadığı için geçmişi, önemsemediği için 
geleceği yoktur.” 


“Alo?” 
“Seni öldüreceğiz!” 
“Olur, ama ne kadar para vereceksiniz?” 


Yanıtın süzülmesi gereken deliklerden la notasındaki kesintisiz sinyal 
gelmeye başladı. Telefonu kapatan Asil, elindeki gazeteye tekrar baktı: “Bir 
Deli Saçması: Allahsızlık Allah'a Mahsustur!” başlıklı bir röportaj. Farkında 
olmadan gülümsedi. Tanrı'nın Maymunu'nun ikinci baskısı kitapçılara 
dağıtılmış ve Adil Ölmezin Azat”ı da yayımlanmıştı. 


Odasına çekilen Asil, beyaz bir kâğıdın üzerine “Ne kadar kötüsün?” 
yazdı. Altına da maddeler eklemeye başladı. Her birinin başında “Deney” 
yazıyordu. Birinci deney ikinci deney... Söz konusu deneylerin amacı., 
insanın iyilik bilgisini dinamitlemekti. Bunun için yapılması gerekense, 
insanları kışkırtıp kötülükleriyle yüzleşmelerini sağlamaktı. Şehrin farklı 
semtlerinde, birden ortaya çıkacak olan çıplak kadınların, ne kadar süre 
içinde tecavüze uğrayacaklarını kronometreyle tespit etmek, deneylerden 
biriydi. Her defasında farklı sosyoekonomik niteliklere sahip semtler 
seçilecek ve tecavüzün gerçekleşmesi için geçmesi gereken süre kıy asi anaç 
aktı. Üzerlerinde, içeriklerine ilişkin bilgiler, fotoğraflar bulunan ve 
çocukların rol aldığı pornografik film kompakt diskleri banklarda, 
otogarlarda, havaalanlarında, bekleme salonlarında terk edilecek ve kimler 
tarafından alındığı belirlenecekti. Filmleri alanlar takip edilecek ve sahte bir 
konu hakkında röportaj teklifiyle durdurulup kültürel, sosyal ve ekonomik 
düzeyleri öğrenilecekti. Topraklarını işgal etmesi için Amerika Birleşik 


Devletlerime yalvaran sahte insanların sahte mektup, elektronik posta ve 
faksları Beyaz Saray'a gönderilecekti. Hangi kentte, ne kadar süre içinde bir 
çocuk fahişe bulunabildiği belirlenecek ve kıyaslamalar yapılacaktı. Cuma 
namazından çıkanlara dağıtılacak olan “Cihatta Boğaz Kesmenin Kutsal 
Yöntemleri” başlıklı, resimli broşürlerin hangi camide 


ne kadar süre içinde tükendiği belirlenecekti. Kanlar içinde, sokakta yatan, 
yaralı bir adamın, içinde para olduğu anlaşılabilen bir çantaya kelepçelenmiş 
bileğinin ne kadar süre içinde kesileceği belirlenecekti. Hangi kentte, ne 
kadar sürede, bir çocuğun, silah ve mermi satın alabildiği belirlenecekti. 
Üzerinde “Orospu çocuğu PKKlılar, siktirin gidin!” yazan bir tişört giyen 
kişinin, hangi kentte ne kadar süre, saldırıya uğramadan dolaşabildiği 
belirlenecekti. Namus için cinayet işleyebileceğini iddia edenlerin çoğunlukta 
olduğu bölgelerde, kız kardeşlerinin kızlık zarlarını delen kişinin başbakan 
olduğunu öğrendiklerinde olası tepkilerini soran anketler düzenlenecekti. Ve 
son olarak, ülke çapındaki bir ankette tek bir soru sorulacaktı: Dünyayı 
yönetmek ister misiniz? 


Ne kadar kötüsün? bir belgesel olacaktı. Yüzleri tanınmayan amatör aktör 
ve aktrislerin sergileyecekleri performans, gerçek insanların gerçek 
tepkileriyle karşılanacaktı. İnsan kötülüğü üzerine sosyolojik bir araştırmadan 
ibaret olan projenin gerçekleşmesi için Asil”e gereken, her zamanki gibi 
paraydı. Ve gerektiğinde gizlenebilecek kameralar. Daha sonra kimin 
izleyeceğinin bir önemi yoktu. En azından şimdilik. Öncelikle, yaratılmasıyla 
ilgilenilmesi gerekiyordu. Kimsenin böyle bir projeye yatırım yapmayacağını 
bilen Asil, kitaplarından gelen paranın asla yeterli olmayacağının farkına 
varmıştı. Çünkü üzerine cümleler kurduğu konular, dilinde yazdığı insanların 
çok azını ilgilendiriyordu. Oysa Asil, “Ne kadar kötüsün?” adındaki 
projesinin dünya çapında gerçekleştirilmesi gerektiğini biliyor ve istediği 
tepkiyi, ancak o zaman alabileceğini düşünüyordu. Şimdilik sınırlı olan 
deneylerini çoğaltmalı ve vatandaşı olduğu ülkenin yerelliğinde kalmalıydı. 
Ancak bütün bunları gerçeğe çevirmek için gereken parayı nereden 
bulacaktı? 


Fazla düşünmedi. Çünkü, sorusunun yanıtı, birkaç hafta önce duyduğu adla 
başlıyordu: Şefika. Tanıdığı tek ve en zengin insandı. Asil”e para verebilecek 
tek kişi. Gonca”yı öldürtmüş müydü? “Önemli değil” dedi Asil. Farkında 


olmadan, yüksek sesle. “Bir saniye için öldürtmeyi düşünmüş olsa bile 
yeter.” Zaman kaybetmeden hazırlanıp evden çıktı. Bahçe içindeki evin 
nerede olduğunu sokağıyla, kaldırımıyla anımsıyordu. Unutulacak bir gece 
değildi çünkü. Ayrıca Asil”in zihni, gerekenleri unutmamayı öğrenmişti. 
Herhangi bir yaratım sürecinde kullanılmadıkları sürece. Taksiden indiğinde, 
evin önündeydi. Kaldırım ile evin bahçesini ayıran yük sek, demir parmaklı 
kapının üzerindeki düğmeye basıp bekledi. “Buyurun?” 


Sağ kulağının duyduğu ses üzerine başını o yöne çeviren Asil, kendisinden 
bir metre yukarıdaki kamerayı gördü. Kamera da Asil”e bakıyordu. 


“Ben, Asil. Şefika Hanımla görüşmek istiyorum.” 
““Lütfen bekler misiniz?” 


Asil bekledi. Şefika”ya ne anlatacağını bilmiyordu. Ancak mutlaka doğru 
kelimeleri bulacaktı. Sihirli kelimeleri. Ne de olsa, Şefika'nın ölü kocasıyla 
aynı bedeni paylaştığı anlar olmuştu. Kan bağı olmasa da, Şefika'yla akraba 
sayılırlardı. Sol kulağının duyduğu bir ses üzerine başını o yöne çevirdi. 
Demir parmaklı kapı aralanmıştı. İtip bahçeye girdi, Taş patikadan yürüyüp 
üç katlı evin kapısına geldi. Kapıyı neyle çalacağını bulmaya çalışmasına 
gerek kalmadı. Adımını, kapıya yükselen iki basamaktan ilkine attığında 
karşısına bir kadın çıktı. Şefika değildi. 


“Hoş geldiniz. Hanımefendi sizi bekliyor. Lütfen buyurun.” Avucundan 
parça bırakmadığına emin olduğu eve girdi. Orta yaşlarının ortalarındaki 
kadını, evin ikinci katma dek takip etti. Kapısı açık bir çalışma odasında, 
siyah deri bir koltukta oturan Şefika, okumakta olduğu kitabı yanındaki 
sehpaya bırakıp ayağa kalktı. Gülüyordu. İyiye işaretti. 


“Hoş geldiniz Asil Bey Nasılsınız?” 

Tokalaştılar. 

“Hoş bulduk. Son görüşmemizden beri daha iyiyim.” Aralarındaki ilişkinin 
düzeyini kadına anımsatması gerektiğini düşünmüştü. Kimin kim olduğunun 


baştan belirlenmesi, konuşmanın geleceğini etkileyecekti. Şefika”nın anlık bir 
zayıflığının sonucu değildi, medyumluk gösterisi. Şefika”nın hayatının en 


önemli gecesiydi. En azından Asil, öyle olmasını istedi. 


Karşısındaki adamın bandaj sız eline bakarak konuşan Şefika 
“Görüyorum” dedi. “Sevindim.” 


Asil”in kılavuzu odadan çıkmadan önce ne içeceklerini sordu. Bir Türk 
kahvesi istiyordu, Asil. Şekerli. 


“Lütfen oturun” dedi Şefika, az önce kalktığı koltuğun yanındaki deri 
kanepeyi göstererek. 


Tabii ki merak ediyordu, Asil”in ziyaret nedenini. Tabii ki öğrenecekti. 


“Bakın” diye başladı Asil. Sözü uzatmaya gerek yoktu. “Bir merkez 
kuruyorum. Hatay'da. Bir spiritüalizm merkezi. Farklı deneyimlere sahip 
kişilerin bir araya gelip meditasyon yapacakları ve bilgilerini paylaşacakları 
bir merkez. Bir aşram, bir çiftlik, bir dergâh. İstediğiniz gibi 
adlandırabilirsiniz. Önemli olan, zihinsel gelişim eksenindeki yaşam 
biçimimizi yaygınlaştırmak. Öncelikle, sizin de buranın bir parçası olmanızı 
istediğimi söylemeliyim. Deneyimleriniz, benim için çok değerli. Ancak 
kişisel birikimim ve dostlarımın katkıları, hayalimin sonuna kadar gitmem 
için yeterli değil. Katkınızı rica etmek için buradayım. Ne dersiniz?” Şefika 
ilgiyle dinlemişti. İş kadınlığı, duyduğu ilk cümlede, son cümleyi tahmin 
etmesini sağlamıştı. Asil sözünü bitirdiğindeyse hesabını çoktan yapmıştı. 


“Asil Bey, çok önemli bir girişimden söz ediyorsunuz. Gerçekten önemli. Ve 
ben, elimden geldiğince katkıda bulunmak isterim. Ancak öncesinde, ben de 
sizden bir şey isteyeceğim.” Şefika sustu, bir çift nefes alıp verdi ve 
konuşmaya devam etti. 


“Aslında siz bana gelmeseydiniz, ben sizi bulacaktım. Gonca'yla 
ilişkinizin boyutunu bilmiyorum, ancak o kadının çok tehlikeli olduğunu 
biliyorum. Evlenmek üzere olduğum kişiyle bir ilişkisi olduğunu öğrendim. 
Benim için büyük bir şok oldu. Büyük bir hayal kırıldığı. Eşimin 
vasiyetnamesindeki son cümlenin anlamını ilk okuduğumda çözememiştim... 
Biliyormuş. Gonca'nın bana ihanet ettiğini biliyormuş. Artık onu affetmem 
imkânsız. Eşimin son isteğini yerine getireceğim. Ama bana yardım etmeniz 
lazım. Gonca'ya hak ettiğini, vermek için size ihtiyacım var. Evet, siz buna 


ne dersiniz?” Suçtan daha güçlü bir tutkal yoktur, cümlesini bir yerlerden 
anımsayan Asil tereddüt etmedi. 


“Nasıl bir yardımdan söz ediyorsunuz?” 
Şefika konuşmadı, fısıldadı. 


“Onu birlikte öldüreceğiz. Çünkü bunu başka kimsenin bilmesini 
istemiyorum. Sadece siz ve ben.” 


Asil, Gonca'yı ikinci kez öldürebilirdi. Sorun değildi. “Seansımızın ücretini 
Gonca'ya ödediniz mi?” 


“Hayır, daha ödemedim.” 

“Hiçbir zaman ödemek zorunda kalmayacaksınız.” 
“Emin misiniz?” 

“Evet. Peki, ihaneti herhangi biriyle paylaştınız mı?” 


“Hayır. Çünkü ne yapacağımı bilemedim. Beklemek istedim. Sevgilim 
hâlâ evleneceğimizi düşünüyor.” 


“Tamam. Şimdilik kimseye söylemeyin. Ve hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya devam edin. Bu çok önemli. Gonca'yı öldürmek zorunda 
kalmayacağız. Çünkü intihar edecek. Ama daha önce, merkezime katkınızın 
ne olacağını öğrenmeliyim.” 


Gonca”nın intiharı düşüncesine hayran kalan Şefika gülerek konuştu. 
“Merkezinize katkım, açık bir çek kadar olacaktır. Merak etmeyin.” 


Asil, o andan itibaren suçla bağlanmış olduğu Şefika'nın evinde, kendim 
odasındaymış gibi rahat hissetti ve sırtını kanepeye yasladı. Gonca”Yı intihara 
azmettirmek için gereksinim duyacağı, araçlar olacaktı. Bunları Şefika 
sağlayacaktı. Kadından istediklerini açıklamak için Türk kahvesinin 
gelmesini bekledi. Kahve gelene kadar Şefika'yı bir seks köpeği olarak 
kullanıp kullanamayacağını düşündü. Kahve gelene kadar Şefika, bir hafta 


öncesine kadar evlenmeyi planladığı, ancak tarafından aldatıldığı, adamı 
kime öldürteceğini düşündü. Duygularına karşı işlenen suçları cezasız 
bırakacak kadar duygusuz değildi. Adalet dağıtacak kadar nakit parası vardı. 
Yerel bir tanrıça olacak kadar. Kiralık Azraillerinden birini bulmuş her 
tanrıça gibi kendini iyi hissediyordu. 


Asil”in planı kendince basit, diğer insanlara göre karmaşıktı. Şefika”dan 
tek istediği, Gonca'nın doğumundan itibaren yaşadığı hayatın öyküsünün 
araştırılmasıydı. Para, her devlet dairesinin kapı kilidine uyabilen bir anahtara 
dönüşebiliyordu. Bir hafta sonra, Asil'in masasının üstünde kaim bir dosya, 
içinde de Gonca'nın hayatı vardı. Asil, defalarca okuduklarını ezberledi. Ve 
yazmaya başladı. Metnin başlığı şuydu: 


Olasılık Raporu: İntihar Etmeyen Goncanın Geleceği ve intihar Edecek 
Olan Goncanın Geçmişi. 


İki gün boyunca, araya sıkıştırılmış dört saatlik uyku dışında, Asil hep 
yazdı. Rapor bittiğinde, Asil'in zihin ısısı olağanüstü yüksekti. O kadar çok 
bilgi, düşünce ve yetenek harcamıştı ki sandalyesinden kalkamadı. Düştü. 
Düştüğü yerde kaldı. Kaldığı yerde kendinden geçti. Bir hafta sonu tatili için 
eski eşiyle Silivri'ye gitmiş olan annesinin yokluğu yüzünden, Asil ancak 
saatler sonra kendine gelebildi. Zorlukla ayağa kalkıp yıkandı. Kurulanırken, 
banyodaki aynada havlunun arasından sağ gözünü gördü. Dondu. Havluyu 
yüzünden çekti. Yüzünü aynaya yaklaştırdı. Sağ gözünün kahverengi 
olduğunu gördü. İnanamadı. Emin olana dek hâlâ baygın olduğunu düşündü. 
Hiçbir şeyin gerçek olmadığını. Gözkapaklarını sıkıp tekrar açtığında, 
kahverengi gözü yeniden gördü. Sol gözü hâlâ maviydi. Bir hastalık olmalı, 
diye düşündü. 


Çok garip bir hastalık. Kimsenin basma gelmemiş bir hastalık. Göz rengi 
değişmesi. O kadar sinirlendi ve kendini sıkışmış hissetti ki yokavar 
yorgunluğu silinip gitti. Hızla giyinip, evden hızla çıktı. 


Gonca'nın evinin kapısına yumruğuyla vurdu ve bekledi. 
“Asil?” 
“Girebilir miyim? “ 


Gonca, Asili beklemiyordu. Gonca, Asili bir kez daha görmek ve onunla 
yalnız kalmak istemiyordu. Şefika'nın evinde olanları hâlâ rüyasında görüyor 


ve Asil”in avucunu bir kâğıt parçasıyla nasıl yaktığını çözemiyordu. İnanmak 
istemese de, bir zamanlar medyumluğunu pazarladığı adamın garip 
yetenekleri olabileceğini düşünüyordu. Ancak derhal kendine kızıyor ve bu 
olasılıktan her dolandırıcı gibi kaçıyordu. Zaten bırakmıştı medyumluğu ve 
medyum pazarlamacılığını. Gözleri, pencerelerden yemek artığı bekleyen 
apartman bahçesi kedileri gibi yüksekteydi. Şefika”nın müstakbel kocası, bir 
çeşit hayat sigortasıydı. Adam zengindi ve Gonca bir profesyonel kadar iyi 
sevişiyordu. Ve bir profesyonel kadar çıkarını hesaplayabiliyordu. Şefika”nın 
ve adamın serveti birleşecek, o da kendine düşen payı, ailenin gizli ferdi 
olarak alacaktı. Dolayısıyla karşısında duran Asil'in ne istediğini bir an önce 
Öğrenip, eski sermayesini evinden def etmek istiyordu. Bu yüzden sesi 
soğuktu. 


“Gir. Ama çok fazla vaktim yok. Biriyle buluşmam lazım.” 


Asil girdi. Hiçbir yere oturmadı. Oturmayacaktı. Gonca'nın evinde fazla 
kalmayacaktı. Kahverengiye dönmüş gözünü düşünüyordu. 


“Gonca, sana teşekkür etmeye geldim. Bana verdiğin para çok isime 
yaradı. Ben de sana bir hediye getirdim.” 


Elindeki dosyayı kadına uzattı. Kadın, dosyayı tuttu. Asil bırakmadı. 
Konuşmaya devam etti. 


“Bu, senin olasılık raporun.” 


Parmakları gevşedi. Kadın dosyayı aldı. Bir armağan olarak görmese de, 
Asil”in yeniden delirdiğini ya da içmeye başladığını düşünüp teşekkür etti. 


“Hoşça kal, Gonca. Bana verdiğin her şey için teşekkür ederim.” 


Nasıl davranması gerektiğim bilemeyen kadın, ancak Asille tokalaşırken 
konuşabildi. 


“Hoşça kal, Asil.” 


Asil evden çıktı ve Gonca kapıyı kapattı. Elindeki dosyayı yakınındaki 
kanepeye atıp, yeni sömürgesiyle buluşmak üzere hazırlanmaya başladı. 


Ancak gecesi umduğu gibi geçmedi. Yeni sömürgesiyle şehir dışında 
yemek yemişler ve Gonca evine bırakılmıştı. Oysa, birlikte sabahı 
getireceklerini düşünmüştü, ama adamın işleri vardı. Başka Goncalar vardı 
bekleyen. Bilemezdi. Ama öğrenecekti. Kadının makyajı dursa da, yüzü 
akmıştı. Giysilerini çıkarmadan kendini kanepeye bıraktı. Gözleri bir oltanın 
iğnesini ısırdı ve dosya tarafından çekildi. Elini uzatıp aldı ve kapağını açtı. 
Okumaya başladı. 


Olasılık raporu ikiye bölünmüştü. Gonca'nın geçmişi bütün ayrıntısıyla 
anlatılıyordu. Hatta zihninden geçenler bile kâğıtlarda yazıyordu. Hangi 
kararı nasıl verdiğini, düşüncelerinin hangi aşamalarda değiştiğini, okuduğu 
cümlelerle anımsıyor ve anımsadıkça okumaya devam ediyordu. Babasının 
taciziyle büyüdüğünün, ağabeyinin babasını öldürdüğünün, annesini hiçbir 
zaman tanımadığının, ağabeyi hapishanedeyken işlemek zorunda kaldığı 
suçların ve aldığı cezalar ile ödüllerin anlatıldığı onlarca sayfadan sonra, sıra 
yakın geçmişe geliyordu. Gonca, okuduğu her satırda Asil”in bunları nereden 
bildiğini düşünüyor, ancak sonuçsuz kalan düşüncesi yüzünden de, Asil'in 
doğaüstü bir varlık olduğuna inanmaya başlıyordu. Çünkü geçmişinin resmi 
belgeler yardımıyla ortaya çıkması olanaklıydı, ama o zamanlar neler 
hissedip düşündüğü hiçbir yerde kayıtlı değildi. Yakın geçmişe ilişkin 
sayfalarda: medyum ticaretine girişi, Asille tanışması, Asil”in çöken zihni 
yüzünden hastaneye kaldırılması, Şefika'nın sevgilisiyle ilişkisi ve o gece 
tamamlanmadan eve bırakılmasının nedeni yer alıyordu. Gonca ağlıyordu. 
Bakışlarının üzerinden kayarak geçtiği her kelime, Gonca'yı ağlatıyordu. 
Raporun birinci bölümü sona ermişti. 


Gözyaşlarının lekelediği kâğıtları çevirip ikinci bölümü okumaya başladı. 
Gonca'nın olası geleceği. Korkunçtu, felaketti. Sefalet de vardı, delilik de, 
fahişelik de vardı, yalnızlık, da. Tümör de vardı, ihanet de. Yirmi bir yıl daha 
yaşayacak ve acılar içinde ölecekti. Yirmi bir, acı dolu yıl. Ölümü, tedavisi 
için para bulamayacağı tümörü yüzünden olacaktı. Ancak Asil”in ısrarla 
tekrarladığı bilgi şuydu: Bu korkunç gelecek, Gonca ne yaparsa yapsın, 
gerçeğe dönüşecekti. Çünkü kadirim başka çaresi yoktu. Başka biçimde 
davranma olanağı hiçbir zaman olmamış, bundan sonra da olmayacaktı. Son 
sayfalarda, raporu okuduğu anın, hayatının, varabileceği en yüksek huzur 
dönemi olduğu ve geriye yirmi bir yıl sürecek duraksız bir iniş kaldığı 
anlatılıyordu. Raporu okumaya başladığı anda Goncamın hissettiği, bir daha 


asla ulaşamayacağı bir huzur düzeyi olarak açıklanıyor ve raporu okumayı 
bitirdiğinde hayatına son vermezse acıdan başka duygu tanımayacağı 
belirtiliyordu. Yaşarken hiçbir şeyi seçmemiş olan Gonca'nın ne zaman 
öleceğine karar vermesi gerekiyordu. 


Son sayfa, olası intihar biçimlerini içeriyordu. En acısız yöntemin, 
kendisini asması olduğu yazıyordu. Asil”in rapordaki iki yalanından biriydi. 
Diğeri tümörle ilgiliydi. Kendisini asması için kullanması gereken 
malzemeleri evin neresinden. bulacağı ve malzemeleri nasıl kullanacağına 
ilişkin bilgiler, ek olarak veriliyordu. Asil'in raporu kusursuzdu. Sağlıklı her 
zihnin önce içini boşaltıp sonra da istediği düşünce ve bilgilerle dolmasını 
sağlayacak kadar etkileyiciydi. 


Gonca'nın intiharından sonra, raporun bulunup kendine ulaşılması riskini 
düşünen Asil, farklı çözümler geliştirmiş, ancak uygulamamıştı. 
Çözümlerden biri, rapor sayfalarına zehir sürmekti. Sadece yakıldıklarında 
ortaya çıkacak kimyevi ve ölümcül bir etkileşim. Ve yanan sayfaların 
dumanını teneffüs eden Gonca ölünce, rapordan geriye sadece külleri 
kalacaktı. Ancak daha sonra, sayfaları Gonca'ya yedirmenin de dahil olduğu, 
benzer çözümlerden vazgeçti. Çünkü kendisine ve yeteneğine güvenmeyi 
öğrenmişti. Sadece Gonca”ya emredecekti. Raporu yok etmesini emredecekti. 
İntihar etmeye hazırlanan bir kadım böyle bir davranışa sürükleyecek olan tek 
neden, utanç olabilirdi. Yaşadıklarının bilinmesinden duyacağı utanç. 
Haklıydı. Gonca utanmıştı. Hayatında ilk kez. Ancak bu, çok geç gelen bir 
utançtı. Hayatının ancak son gününe yetişen bir utanç. 


Gonca raporu yırtmaya başladı. Et ve kemikten değil, düşünce ve 
duygudan ibaretti. Asil'in düşünceleri ve Asil”in duygularından. Yırtmak 
yetmedi. Kâğıt parçalarını banyodaki lavaboda yaktı. Asil'in on bin 
Amerikan doları almak üzere geldiği gün, yerlerini gördüğü ve raporda tarif 
ettiği elektrik kablosunu ve sandalyeyi alıp, yüksek tavanlı evin salonundaki 
tek avizenin altına geldi. Kabloyu sandalyenin üzerine bırakıp, yemek 
masasındaki şamdanın ortanca mumunu yaktı. Avizedeki tek ampulü 
söndüren düğmeye bastı. Kabloyu alıp, Asil'in tarif ettiği gibi, ucuna bir 
ilmek attı. Sandalyeye çıkıp, diğer ucunu, Asil'in tarif ettiği gibi., avizeye 
bağladı. Düğümün sağlamlığını denemek için olanca gücüyle çekti. Gonca”yı 
taşıyacak kadar sağlamdı. İlmeğin içinden başını geçirdi. Üzerindeki, en şık 


ve pahalı elbisesiydi. Hayatını değiştirmek üzere giymiş ve yıllar boyu 
metresi olarak kalmayı planladığı adamla yemeğe gitmişti. Ancak adam 
konusunda yanılmıştı, ama elbiseyi hayatını değiştirecek olan gecede 
giymişti. Çıplak ayaklarıyla sandalyesini düşürmeden önce gözlerini kapatıp 
konuştu. Bağırarak. 


“Her şeyin amma koyayım!” 

“Kaç para vereceksin?” 

“Beş bin lira.” 

“Ne zaman yapacağız?” 

“Bu gece.” 

“Tamam. Ama bak, sakın beni orada bırakma!” 


“Merak etme. Her şey, anlattığını gibi olacak. Akşam dokuzda, seni 
buradan alırım.” 


Kadın esmerdi. Fahişeydi. Otoban fahişelerinden. Anlaştığı kişi Asil”di. İlk 
deney. Gösterinin başlamasına birkaç saat kalmıştı. Asil'in bütün deneyleri, 
birer sokak gösterisiydi. Olması gerektiği gibi. Asil”in yokavarı kusursuz 
ilerliyordu. Kamera ve minibüs satın alınmış, kameraman ve şoför 
kandırılmıştı. Hurşit, üniversite öğrencisiydi. Sinema ve televizyon 
bölümünde dördüncü sınıftaydı. Kemal işsizdi, ama ehliyeti vardı. Alacakları 
paranın miktarı dışında, konuya ilişkin hiçbir şeyi anlamamışlardı. 
Anlamaları da gerekmiyordu. Sadece Asil gerekli uyarıları yapmış ve “Bu iş 
biraz tehlikeli. Gözünüz daima bende olsun” demişti. 


Gökyüzünün rengi kaçtığında, Kemal, Asili evden almaya geldi. Birlikte, 
Hurşitle buluşacakları caddeye gittiler. Hurşit bekliyordu. Yavaşladılar. 
Minibüsün kapısı açıldı. Hurşit içeri girdi. Hızlandılar. Esmer fahişeyi, 
gündüz pazarlık yaptıkları otoban kenarından alıp kentin işlek olmayan 
meydanlarından birine geldiler. Beklemeye başladılar. 


Gecenin yarısı geldiğinde Asil, kadına, “Soyun” dedi. Kadın üzerindeki 


paçavraları teker teker çıkardı. Meydan boştu. En azından öyle görünüyordu. 
Çünkü et olmayınca kurtların ortaya çıkması için bir neden yoktu. Asil, 
minibüsün kapısını açtı ve kadına, “Çık dışarı!” dediği anda kronometresini 
çalıştırdı. 


Her ne kadar fahişe olsa da ve her ne kadar fahişeliğin en alt katında otursa 
da, çıplak kaldığı yerler, otoban kenarındaki ıssız arazilerle sınırlı olan kadın, 
ilk adımlarını ürkerek attı. Boş kaldırımda nereye doğru yürüyeceğini 
bilemedi. Hurşit, kucağındaki kamerayla minibüsün ön camından 
gördüklerini kaydetmeye başlamıştı. O kadar heyecanlıydı ki kamera 
titriyordu. Bulunduğu kaldırımdan, göğüslerini tek koluyla kapatmaya 
çalışarak, diğerine geçen kadın, duyduğu sesle irkildi. Bir erkek sesi. Sonra 
sesler çoğaldı. İlk bağıran, diğerlerini çağırdı. Fahiş enin yanına koşarak 
gelenler, kadının etrafında dönmeye ve onunla konuşmaya başladılar. 
Nereden çıktığı belli olmayan dört adam, kadını korumaya çalışıyormuş gibi 
dokundular. Sırtına, el bileklerine. Omuzlarına. Kadın konuşmuyordu. Asil”in 
emri böyleydi. Aralarından biri hırkasını çıkarıp, sağına ve soluna bakarak, 
kadının omuzlarına astı. Kadını gören başka birilerinin olup olmadığını 
kontrol etmek için sürekli çevrelerine bakan adamlar, fahişeyi kolundan tutup 
yürüttüler. 


Hurşit minibüsten indi ve aralarındaki uzaklığı koruyarak peşlerinden 
yürümeye başladı. Asil de inmiş ve kronometresine bakarak yürüyordu. 
Hurşit”in kullandığı kamera, ilk bakıldığında görülemeyecek boyuttaydı. 
Herhangi bir ışık saçmıyordu. Adamlar, iterek ve çekerek yürüttükleri kadını 
meydandan ayrılan bir sokağa soktular. Asil, nereye gideceklerini anlamıştı. 
Dört apartman sonra karanlık bir arsa vardı. Otoparka benzeyen toprak bir 
arsa. Hurşit, kamerayı çalışır halde bırakıp, elindeki çantaya yerleştirmişti. 
Başını çantaya eğerek, ilkel bıçak deliğinden avlanan görüntülerin kalitesini 
denetliyordu. Adamlardan biri, arsanın girişinde son kez dönüp, arkasına 
bakmış ve Asil ile Hurşit'i görmüştü. Arkadaşlarına ya da sırf bu geceliğine 
işbirliği yaptığı ortaklarına devam etmelerini söylemiş, ancak kendisi 
durmuştu. Asil, adama doğru yürüdü ve aralarında dört adım kalınca durdu. 
Konuştu. 


“O karıyı biz de gördük. Biz de sikeceğiz.” 


Adam rahatladı. 


“Tamam kardeş. Sırayla yaparız.” 


Karanlığa sarılmış grubun yanına gittiklerinde, kadının korkudan 
titrediğini ve ağladığını gören Asil, pantolonunun düğmesini açan ilk kişiyi 
fark ettiği anda kronometreyi durdurdu ve kemerine takılı kılıftaki tabancayı 
çekip bağırdı. 


“Siktirin gidin lan, hayvanlar!” 


Adamlar önce Asil'e, sonra elindeki tabancaya baktılar. Namluyla göz 
göze olan, ilk adımı atan oldu. Diğerleri onu takip etti ve dördü de koşarak 
arsadan çıktı. Korkudan çamur lanmış kadını ayağa kaldıran Asil, tabancayı 
kılıfına soktuğu eliyle, ceketinin cebinden çektiği telefonun düğmelerine 
bastı. Kırk saniye sonra Kemal ve minibüs, arsaya yanaştı. Bindiler. Minibüs 
hareket etti. Ağlayan kadına, kadını duymadan bakan Asil, gözlerini 
kronometreye çevirdi. 


“On bir dakika, sekiz saniye.” 


Sonra ikinci. Sonra üçüncü deney geldi. Asil”in sokak göstericilerinin 
sayısı, gösterilerin niteliğine göre azalıp çoğaldı. Boğaz kesmeyle ilgili 
broşürlerin dağıtılarak tükenmesi yirmi yedi dakika ve altı saniye sürdü. 
Üzerinde bir terör örgütünün militanlarına edilen küfrün yazdığı tişörtle 
sokaklarında dolaştığı kentte, Kemal'in ilk yumruğu sırtında hissetmesi için 
on altı dakika ve altı saniyenin geçmesi gerekti. En kısa sürede bulunan 
çocuk fahişeye ulaşmak, iki saat kırk yedi dakika otuz bir saniye sürdü. 
Çocukların rol aldığı pornografik filmlerin sahtekârca unutuldukları yerden 
alınması için on bir dakika otuz beş saniyenin geçmesi gerekti. Kompakt 
diskleri alanların arasında on dört yaşında bir çocuğun da olduğu gözlendi. 
Sahte röportajda yöneltilen sorulardan biri, çocukların kullanıldığı 
pornografik öğeler hakkındaki düşüncelerine ilişkindi. Çocuk, soruyu anladı 
ve yaşıtlarının istismar edilmesinin cezalandırılması gerektiğini söyledi. Asil, 
insanın hiçbir yaş döneminde iyilik sınırını geçmediğine ikna oldu. Yedi 
yaşındakilerin, kırk yedi yaşındakilere göre iyilik sınırına daha yakın 
görünmelerinin nedeni, “çocuk pornosu” deyimini ve içeriğini 
bilmemeleriydi. Hepsi bu. Onlar da birkaç yıl içinde öğrenecekler ve sınırın 
hangi tarafında yaşadıklarını Asil”e kanıtlayacaklardı. Dünyayı yönetmek 
isteyenlerin sayısı, sorunun yöneltildiği altı bin dört yüz kişinin dörtte 


üçüydü. Dörtte biri, eşlerinden ve her şeyden korktukları için “Hayır!” diyen 
kadınlardı. İyilik, bütün iletişim araçlarında reklamı yapılan, ancak özel 
sektöre ait hiçbir stokta bulunmadığı için satılamayan bir üründü. O kadar 
İnsanlık gerçekliğinde daha fazla karşılığı yoktu. Kusursuz bir simetriye 
sahip yüz ve beden kadar, sahip olunabilmesi olanaksız ve plastik bir ürün. 


Asil, kiraladığı bir stüdyoda belgeselin montajını bitirdi ve ortaya, korkunç 
sahnelerin birbirini takip ettiği, trajik bir eser çıktı. Belgesel boyunca, 
deneyler hakkındaki istatistiki bilgiler verildi ve hiçbir yorum eklenmedi. 
Hastaneler, gönüllü yardım kuruluşları, kolluk kuvvetleri, kamu hizmeti 
veren kuruluşlar, ahlak ve din eksenli vakıflar, paylarına düşen deneylerden 
geçmişler ve iyilik topraklarına asla adım atmadıklarını, verdikleri tepkilerle 
göstermişlerdi. İyiliğin bir hayal, davranışa dönüşmesininse olanaksız 
olduğu, Asil”in de dediği gibi kanıtlanmıştı. İzlemesi ve inanması zor bir 
belgesel. İyi olduğunu iddia edenlerin yalanları, balık cesetleri gibi yüzeye 
çıkmış ve Asil montajı tamamladığı stüdyoda bir yokavar krizi daha 
geçirmişti. 


Ne kadar kötüsün? adındaki belgeselin yayınlanması ve insanların 
alınlarına yapıştırılması için izlenecek tek yol, interneti kullanmaktan 
geçiyordu. Çünkü Asil, ne bir sinema salonunun ne de bir televizyon 
kanalının, belgeseli kabul edeceğini biliyordu. Bir internet sitesi hazırlattı. 
Yayınlanmaya başlayan belgeselin, Asil Yaşayan ve Adil Ölmez tarafından 
yönetildiği belirtildi. İngilizce, Fransızca, Almanca, Japonca ve Arapça 
altyazılar eklendi. Uç hafta boyunca, sessizlik ve sakinlik içinde, belgeseli 
sadece on iki kişi izledi. Kitaplarına ilişkin, iki günde bir ölüm tehdidi alan 
Asil, belgesel kaynaklı ilk tehdidini dördüncü haftada aldı. Tehditlere daima 
aynı yanıtı veriyordu: 


“Kaç para vereceksiniz? Beni öldürmek için ne kadar ödeyeceksiniz?” 


Ancak bu soruya da kimse yanıt vermiyordu, Telefonlar kapanıyor, Asil, 
hayatının değeri hakkında bilgi edinemiyordu. Belgesel yüzünden aldığı ilk 
tehditle birlikte izleyici sayısı arttı. Yayınlanma tarihinin, üzerinden iki ay 
geçmiş ve belgeseli, on yedi bin beş yüz kırk dört kişi izlemişti. Asil”se ölüm 
tehditlerine verdiği yanıtım zenginleştirmişti. 


“Sizin yapmanıza gerek yok. Ben, intihar ederim, ama ne kadar 


ödeyeceksiniz?” 


Dördüncü ayda, ülkenin bütün dergi, gazete ve televizyon kanalları 
belgeselden söz etmeye başlamıştı. Kitlesel iletişim (araçlarını 
yönlendirenlerin ilk tepkisi, belgeselin kurgudan ibaret olduğunu açıklamak 
olmuştu. Batı Avrupa ve Kanada'dan gelen röportaj tekliflerini, konuyu 
sadece Türkiye'ye ait bir yozluk sanan gazetecilerin propagandalarına alet 
olmamak için kabul etmeyen Asil, benzer deneyleri, gelecekte, o ülkelerde de 
yapacağını söyleyerek reddetti. Sonuçta, Türkiye, kötülük topraklarında 
oturan insanlarla dolu olduğunu kabul etmeyen bir kamuoyunun desteğiyle, 
Asil”e kamu davası açtı. Bütün bu süreçte yağmaya devam eden tehditler 
karşısında Asil, açtığı şemsiyeyi biraz daha renklendirdi, “Yeterince para 
verirseniz Adil”i öldürürüm... Daha fazla verirseniz, sonra da intihar ederim.” 


Ne kadar kötüsün ? adındaki belgeselin unutulması için sekiz ayın geçmesi 
gerekti. Bu süre içinde, Asil Yaş ayan in ilk kez fotoğrafı çekildi ve 
yayımlanabilecek her zemine yapıştırıldı. Böylece toplumsal belleğin arşivine 
Asil”in yüzü girmiş oldu. Hakkında yazılan yüzlerce makale ve haberin 
çoğunda tıbbi bir rapordan söz ediliyordu. .Asil'in akli dengesinin yerinde 
olmadığına işaret eden bir rapor. Ama sahteydi. Çünkü benzer bir raporun 
orijinali, Asilim annesinin, bir bankadaki kasasında duruyordu. Türklüğe 
hakaretten ötürü aldığı cezanın infazı, mahkemedeki iyi halinden ve işlediği 
ilk suç olmasından dolayı ertelendi. Ancak ikinci suçunda, cezalar toplanacak 
ve Asil”e derhal çektirileceklerdi. 


Belgeselin yayınlanmasının birinci yıldönümünde insanlar her şeyi unuttu. 
Ne kadar kötü olduklarını ve Asil”in kimliğini unuttular. Ölüm tehditleri önce 
azaldı, sonra yok oldu. Sadece belgeselin yapımı süresince Asille çalışanlar 
anımsadı, hangi hukuki yollardan geçip sıyrıldıklarını. Ama yokavarı 
tamamlanmadığı için Asil, yaratmaktan, vazgeçemedi. 


Şefika, Hatay'daki merkeze yatırdığını sandığı paranın hangi kuyulara 
döküldüğünü görünce, Asil'i öldürtmeyi düşünmüş, ancak konunun kamusal 
boyutundan ürkmüş ve bir zamanlar, medyumluk ve dolaylı katillik 
hizmetleri almış olduğu adamla arasındaki bütün ilişki izlerini yok etmeyi 
tercih etmişti. Asil'in, en az yüz belgesel daha yaratmaya yetecek parası 
vardı. Yeniden evlenen anne ve babası, oğullarının saçtığı ünden tabii ki 
rahatsız, ancak çaresizlerdi. Asil”in herhangi bir kliniğe yatırılıp 


yatırılmaması konusunda her akşam tartışıyor, sonra da öpüşerek uyuyorlardı. 
Onlar da öğrenmişti. Önemsememeyi. Güçleri, kadar düşünmeyi. Olayları 
değiştirmeye yetecek olanakları kadar Asıl ve hayatıyla ilgilenmeyi 
öğrenmişlerdi. Kaim duvarlı, sessiz evde birlikte yaşamaya devam ediyor, 
ancak Asili bir pansiyoner kadar görüyorlardı. Çünkü Asil odasından 
çıkmıyordu. Yeniden içki içmesinden korktukları için, oğullarını izlemeye 
çalışsalar 


da, ne yatağın altında ne de çöpte boş şişeler buluyorlardı. Sadece evde kapısı 
daima kapalı bir oda, içinde de Asil vardı. Üç kitap da baskılarını yenilemeyi 
sürdürüyor, ancak yazarları edebiyatla herhangi bir ilişki kurmayı 
düşünmüyordu. Asil”in odasında geçirdiği günlerde yokavarın yeni bir 
dönemi başlıyor ve bunu kimse bilmiyordu. 


Belgeselin ülke çapındaki etkilerini yetersiz bulan Asil, çok daha güçlü bir 
darbenin peşindeydi. Öylesine şiddetli bir darbe olmalıydı ki, altında kalan 
insanların seçme hakkı kalmamalıydı. Ülkenin üzerine kurulduğu toprağı 
harmanlayacak kadar şiddetli bir darbe. Bir deprem. Ancak Asil'in zihni, boş 
bir lunaparktan daha kalabalık değildi. Dev oyuncaklardan başka, kimsenin 
ve hiçbir şeyin gölgesinin olmadığı, ıssız bir arazi. 


Bir sabah, odasının penceresinden bakarken köpeklerini gezdiren çifti 
gördü. Bir kadın, bir adam ve iri bir köpek. Kaim duvarlı, sessiz evin 
yakınlarındaki parka girip oynamaya başladılar. Sabah sporu. Köpek, ayrı 
yönlere doğru koşan sahiplerinin arasında gidip geliyordu. Sahipler durdular. 
Köpek de durdu. Kadın, köpeği çağırmak için ellerini dizlerine koyup eğildi 
ve adını söyledi. Defalarca. Köpeğin adı, sabah sessizliğinde yankılanıp 
Asil”in kulağına kadar geldi. Ama köpek hareket etmedi. Tarafından 
çağrıldığı sahibesini izlemekle yetindi. Arkasında duran adam, köpeğe doğru 
hızlı adımlar attı. Kopek ardından gelen adımların kendisine yaklaştığını 
anlayıp kaçmaya başladı. Biraz önce kendisini çağıran sahibesi, koştuğu 
yöndeydi. Elleriyle köpeğinin boynunu saran kadım izlerken, Asil'in 
zihnindeki lunapark çalışmaya başladı ve ağzından dağılan cümleyi kulakları 
topladı. 


“İtme gücü, çekim gücünden şiddetlidir.” 


İnsanlık, sosyalleştiğinden beri, iyilikten, hayali bir mıknatıs yaratıp, 


tarafından çekilmeyi beklemiş, ancak çekim gücü, insanlığı bir araya 
getirmeye yetmemişti. Çünkü gerçek değildi. Çünkü insan hayatı, iyilik 
topraklarında geçiniyordu. Gerçek olan kötülüktü. Beş duyudan beş kez 
geçip, duygu ve düşünce doğurtacak olan, kötülüktü. Ve amaç sınırı 
geçmekse, bu sadece kötülüğün itme gücünün kullanılmasıyla olanaklı hale 
gelecekti. İnsanlığın iyiliğe yönelmesinin tek yolu, kötülükten kaçması 
olacaktı. 


O sabah Asil, insanlığın ardına bakmadan kaçacağı bir kötülük tohumunu, 
kötülük topraklarına ekmeye karar verdi. O sabah Asil, sürüsünü korkuyla 
güden bir çoban olmaya karar verdi. Saf kötülükten korkacak olanlar, sınırı 
geçecek ve kendilerini iyilik topraklarında bulacaklardı. Asil”in hayatını 
mahvedecek bir planın daha ilk kuralı konmuştu. Ancak önemli değildi, 
çünkü Asil, ne de olsa deliydi. Ve delilerin canı, diğer insanlarınkinden farklı 
yanardı. Onlar, yanan canlarıyla ısınırlardı. Onlar, ileriye uzattıkları ellerinin 
alev almış parmaklarının ışığında geleceği görürlerdi. Asil”in bir köpekte 
bütün, insanlığı gördüğü gibi. 


Emniyet Müdürlüğü'nün Pasaport Dairesindeki danışma bankosunun 
sağındaki tezgâhta duran, ve üzerinde “Dilek ve Şikâyetler” başlığını taşıyan 
deftere neler yapacağını yazarı ve altına imza atan Asil, sahip olduğu bütün 
parayla bağımsız bir milletvekilini satın aldı. Anlaşmaları basitti. 
Milletvekili, Asil”in ağzı olacaktı. Doğru kişiyi bulması dört ayım almıştı. 
Bütün milletvekilleri hakkında araştırma yapması gerekmiş ve hepsinin 
geçmişini incelemek zorunda kalmıştı. Ancak, hiçbiri, anlaştığı adam kadar 
uygun değildi. Kırk dört yaşındaydı. Toprak ve maden zengini, ailesi 
tarafından otuz yaşında terk edilmişti. Terk edilmesinin nedeni, aldığı eğitime 
ve sahip olduğu olanaklara rağmen bir piç gibi yaşamaktan 
vazgeçmemesiydi. Terk edildiği sabahın gecesinde kokaine başlamış ve 
kişisel hesabındaki bütün parayı bir yılda tüketmişti. Ailesinin topraklarında 
görünmez bir soyadı kanunu vardı. Bu kanuna göre, ailenin soyadını taşıyan 
hiç kim.se kendini rezil edemezdi. Bu yüzden, oğullarını yeniden çiftliklerine 
hayvan olarak almışlar ve beslemeye devam etmişlerdi. Babası, “Sana 
aldığını ev ve araba nerede? Sana verdiğim para nerede?” diye sorduğunda 
gülümsemişti. Sol elinin tetik parmağıyla burnunun sol deliğine dokunup, 
“Ev burada!” sağ deliğine dokunup, “Araba da burada!” demişti. Ve 
ardından, “Para da damarlarımda dolaşıyor!” cümlesi gelmişti. Kumar ve 


kokain. Defalarca düşmüştü. Defalarca kalkmıştı. Yıllar, ailenin oğulları 
tarafından rendelenmesiyle geçmişti. Ancak her genel seçimde bölgeyi, 
ailenin erkeklerinden biri temsil ediyordu. Oğullarının uslanması ve 
kendilerinden uzaklaşmasının yolu, Ankara'ya milletvekili olarak 
gitmesinden geçiyordu. Akıllıca yapılmış bir plan değildi. Hızlı verilmiş bir 
karardı. Ama verildiği an, etkili olacağına inanılmış bir karardı. En azından 
oğullarından kurtulmuş olacaklardı. 


Meclise terk edilmiş Halimi bulan kişi, Asil olmuştu. Halim” den tek isteği, 
kendisinin hazırlayacağı konuşmaları genel kurul salonundaki kürsüde 
okumasıydı. Karşılığında alacağı para, ailesinin tek taraflı kestiği ilişkiyle 
biten nakit akımının yerini alacaktı. Tabii ki Asil, Halim'e zihnindeki dönme 
dolaptan söz etmiyordu. “Sadece oku, gerisini boş ver!” diyordu. 


Böylece Asil'in, insanları kötülükle kovalama dönemi başlamış oldu. 
Halimin konuşmalarındaki kötülük dozu, başlarda gündelik hayattaki kadardı 
ve dikkat çekmedi. Milletvekili dokunulmazlıklarının ömür boyu geçerli 
olması .gerektiğini savundu. Kimse alkışlamadı, ama kimse de kürsüden 
kovmadı. Sonra, töre adına cinayet işleyenlerin cezalarının düşürülmesi için 
bir konuşma yaptı. O gün meclis televizyonunu izleyenlerin arasında ailesi de 
vardı ve oğullarıyla gurur duydular. Halim, Asil”in yazdıklarını okumaya 
devam etti. 


Tecavüz ettikleri kadınlarla evlenenlerin ceza almaması gerektiğini anlatan 
uzun konuşmasını, evlilik içi” tecavüz olamayacağını söyleyerek noktaladı. 
Sosyal demokrat partilerin milletvekillerinden homurtular yükseldi, ancak ne 
de olsa Halim bağımsızdı ve muhalefetin tek düşmanı iktidardı. O gün, kadın 
milletvekillerinin çoğu genel kurul salonunda değildi, dolayısıyla Halim 
konuşmasını sakinlik içinde bitirebildi. 


Asil, Halimin konuşma yapacağı her oturumu, meclis televizyonundan 
izliyor ve metinlerin yükselen şiddet düzeyinin kabul edilebilirlik derecesinde 
kaldığına, o güne kadar hissetmediği bir kızgınlıkla tanıklık ediyordu. “Daha 
fazlası gerekiyor!” diyordu kendi kendine. “Çok daha fazlası gerekiyor!” 

İdam cezasının yeniden yürürlüğe girmesi gerektiğine ilişkin bir konuşma 
yapan Halimin sözü, meclis başkanı tarafından kesildi ve fotoğrafları, meclis 
muhabirleri tarafından çekildi. Ertesi günüm gazetelerinde, Halimin çağdışı 


düşünceleri yer alıyor ve köşe yazarları tarafından kınanıyordu. Ancak ne 
Halimin ne de Asil'in durmaya niyeti vardı. Halim yeniden kokaine 
başlamıştı ve ağzından çıkanları kesinlikle umursamıyordu. Hatta her biri 
kendine aitmiş gibi Asil”in yazdıklarını savunan röportajlar veriyordu. 


Dokunulmazlığı oybirliğiyle kaldırılan Halim, aleyhinde açılmış davalara 
gidip gelmeye başlayana kadar şu konular hakkında konuşmalar yaptı: 


Düşünce özgürlüğünün sınırlandırılması. Yedi yaşından büyük çocukların 
çalıştırılmasına izin verilmesi. Çalışma saatlerinin sınırlandırılmanısının 
yasaklanması. Dokuz yaşından büyük çocukların evlenebilmesi. Fert başına 
düşen gelir seviyesinin düşük olduğu bölgelerde ağalık düzeninin inşası ve 
buna bağlı olarak, bölge halkının hayatlarının, mahsulden pay almaları 
karşılığında ağa tarafından denetlenmesi. Adi suçlulara genel af ilanı. 
Hükümeti eleştiren makale ve yayınların yasaklanması. Neden göstermeden, 
düşünce ve sanat eserlerinin yayın ve sergisinin yasaklanabilmesi. Olası bir 
askeri darbe için gereken şartların anayasaya eklenmesi. Erkeklerin birden 
fazla kadınla evlenebilmesi. Fert başına düşen gelir seviyesinin düşük olduğu 
bölgelere kamu hizmetlerin verilmemesi. Rüşvetin yasallaşması. Ülkenin 
yedi ayrı bölgede yedi ayrı anayasayla yönetilecek federatif bir yapıya 
kavuşması ve buna bağlı olarak, nüfus mübadelesi, ayrıca bazı bölgelerde 
şeriatın geçerli olması. Okul ve üniversite sayısının azaltılması ve buna bağlı 
olarak, zorunlu eğitimin kaldırılması. Yasadışı bütün binalara af getirilmesi. 
Bünyesinde çocuk çalıştıran özel sektör birimlerine vergi indirimi 
uygulanması. Yakalanılmadığı sürece yasaları çiğneme hakkının kabul 
edilmesi. Devletin halkı, halkın da devleti dolandırmasının yasal şartlara 
bağlanması. Linç girişiminin demokratik bir hak olduğunun kabul edilmesi 
ve yasallaştırılması. Milletvekili sayısının on bine yükseltilmesi. 
Eşcinsellerin, açlık sınırında yaşayanların, zihinsel ve bedensel sakatların 
vatandaşlıktan çıkarılması. Halimin Asile ricası üzerine: Bütün 
uyuşturucuların kullanım ve satışının yasallaşması. 


Halimin, Asil”in yazdıklarını okumaya daha fazla zamanı olamadı, çünkü 
bir gece, özenle hazırladığı eroin, ve kokain kokteyli yüzünden sabah 
uyanamadı. Skandal derhal duyuldu, çünkü Halim, ülkenin en ünlü insanı 
olmuştu. Ülkenin en kötü kişisiydi. Kişiliği ve düşüncelerinin aleyhinde 
yazılanlar ciltlense, mütevazı bir kütüphane doldurulabilirdi. Oy verenler 


ayaklanmış, Halimi ve arada sırada onu alkışlayanları, her gün protesto 
etmeye başlamışlardı. Kimse Halimi sevmiyordu. Kötü olandan herkes nefret 
ediyordu. Halim ünlenene kadar, dinin toplumdaki etkisinin artışını 
savunanlar susmuş, idam cezasının yeniden yürürlüğe girmesini isteyenler 
yok olmuştu. Halimin konuşmalarında geçen düşünceleri, bir zamanlar, 
kanının son damlasına kadar savunmuş olanların kanları bitmişti. En azından 
bir süreliğine. Toplumsal ve geçici iyilik nöbetleri bütün fanatikleri 
susturmuştu. Çünkü kimse Halimle aynı düşünceyi paylaşmak istemiyordu. 
Bu yüzden ani ölümü herkes için bir müjde oldu. Polisin yaptığı 
soruşturmada Asil'in adı geçtiği an, toplumsal bellek, arşivindeki yüzü alıp 
gazetelere bastı. Ancak kimse “Dilek ve Şikâyetler” defterindeki yazıyı 
okumadı. Okuyanlar da anlamadı. Bu kez, Asil”i yakalamak o kadar kolay 
olmadı. Çünkü geldiklerinde, Asil, kalın duvarlı sessiz evde değildi. 


Dalgalar konuşuyor, Asil dinliyordu. Dalgalar gösteriyor, Asil bakıyordu. 
Sahilin genişliği ve boşluğu o kadar büyüktü ki insanın evrende işgal ettiği 
yer gibi, Asil de bir kum tanesine benziyordu. Güneş ufka gömülmüş, ayın 
serinliği kumları avuçlamaya başlamıştı. İlkel çağlarda, güneş ile ayı, aynı 
gökcismi sanan kaç kişi olabileceğini düşünen Asil, nemli kumların arasına 
parmaklarını saplayıp çıkarıyordu. Yapacak bir işi yoktu. Kimse onu 
beklemiyordu. Önünde, karşı kıyışız bir deniz, arkasında kum tepeleri ve 
orman vardı. Su ile toprağın arasına sıkışmış çamurun, düşünmekten ve 
zamanın geçmesini beklemekten başka çaresi yoktu. Asil de öyle yapıyordu. 
Düşünebileceği, her şeyi sırayla düşünüyor ve üşümüyordu. Oysa nereden 
estiği belli olmayan rüzgâr, çevresinde dönüyor ve uzamış saçlarını meşale 
alevine benzetiyordu. Gökyüzü doluydu. Adını bilmediği kuşlarla. 
Karıncalara benzeyen kuşlarla. Ardındaki orman dalları tahta kılıçlar gibi 
çarpışıyor, savrulan kumlar, havada asılı nehir yataklarından kayıyordu. 
Asil”in geldiği kentte, insanların sahip oldukları sosyal boşluk hakkı iki 
metreden fazla değildi. Kaldırımlarda, sokaklarda, trafikte, okullarda, 
işyerlerinde iki nesne ya da iki canlının arasında iki metreden fazla uzaklık 
yoktu. Ama şimdi Asil ile ona en yakın insan arasında kilometreler vardı. Her 
metrekaresi bir asansör olan kentten, sonra bu sahil, tek kişilik bir dünyaydı. 
Asil de, yaşadığı dünyada tek başınaydı. 


Bacaklarında siyah bir pantolon. Gövdesinde siyah bir gömlek. Ayakları 
çıplak. Yüzünde birikmiş bir sakat. Dudaklarında, yeniden başladığı sigara. 
Elinde, yeniden başladığı içki. Şişenin de sigara gibi, filtresi vardı, ikisini de 
koparıp atmıştı. Sadece düşünüyordu. Her zamanki gibi. 


Mister Mystic adında bir çizgi roman kahramanı yaratmayı hayal ettiği 
günleri anımsadı. Sadece LSD'nin etkisindeyken dünya dışı varlıklarla 
iletişime geçebilen, garip bir adam. Kadınların kendisiyle ilgilenip 
ilgilenmediğim test etmek için pantolonunun üzerinden penisiyle oynayan ve 
önünde eğilen bakışların varlığını kontrol eden bir adam, ilk macerası şöyle 
başlıyordu: Mister Mystic bir lokantada oturuyor ve yan masadaki 
konuşmalara kulak misafiri oluyordu. Komşularının ilişkisi ticariydi, çünkü 
biri falcı, diğeri müşteriydi. Falcının, müşterisinin geleceğine ilişkin 
söylediklerini, istemeden de olsa duyan Mister Mystic, kendi kendine gülüyor 


ve insanların aptallık sınırları hakkında düşünüyordu. Falcının ilk kehaneti, 
lokantadan çıkınca müşterisinin hayatının değişeceğiydi. Konuşmayı sonuna 
dek dinleyen Mister Mystic, yemeğini bitirmiş ve adımını lokantanın dışına 
atmıştı ki, alnına bir tabancanın namlusu değdi. Tabancayı tutan kişi, karşı 
kaldırımdaki bankayı soymuş olan, ancak kaçamadığı için rehine 
gereksinimini karşılayan bir adamdı. Falcı, bir frekans karışıklığı yüzünden, 
yanlışlıkla Mister Mystic'in geleceğini görmüştü. Ancak Mister Mystic'in 
bunu anlaması için uzun bir zamanın geçmesi ve koca bir çizgi romanın 
bitmesi gerekiyordu. 


Sigaranın dumanına bulanmış nefesi, Asil”in yüzünden çıktı. Üç delikten 
birden. Güldü. Mister Mystic”i hayal ettiği günleri düşündükçe güldü. Klinik 
günleri. Beyaz günler. Beyazdan midesinin bulandığı günler. Aldığı 
kokuların tamamının, sevmediği kokular olduğu günler. Sonra Stan 
Smithlerini düşündü. Kim bilir, neredeydiler? 


Asil bilemezdi. O ıssız kumsalda oturduğu saatlerde, bir evsizin çöpten 
çıkardığı bir çift Stan Smith”i incelerken, sol tekinin tabanının düştüğünü ve 
altında katlanmış bir kâğıdın durduğunu bilemezdi. Evsizin alıp açtığı kâğıtta 
bir resim gördüğünü bilemeyeceği gibi. Resim, ancak bir çocuğun yapacağı 
gibi ikiboyutluydu. Bir ev. İçinde bir çocuk. Dışında bir yetişkin. İkisi de 
erkek. Pastel boya. Güneş yok. 


Sigaranın dumanına bulanmış nefesi, Asil'in yüzünden tekrar çıktı. Bu kez 
ikiye bölünmüştü. Kıyıya her vurduklarında dalgaların kendisine daha da 
yaklaştığını gördü... Hiç durmasalar ve bütün dünyayı kaplayana kadar 
ilerleseler ne olur, diye düşündü. Gelen giden olmasa... 


Güneş ufukta boğulurken Asil ayağa kalktı. Pantolonuna yapışmış kumları 
bacaklarını tokatlayarak söküp attı. Yürümek istiyordu. Nereye kadar olursa. 
Yürümek. Viski dolu şişeyle dudak dudağa gelmek için durmak. Sonra tekrar 
yürümek. Rüzgârın, fazlalığını aldığı sahil kumu sertleşmişti. Ayakları 
batmıyor, adımlar kendiliğinden geliyordu. On sekiz kilometre boyunca 
denizin kıyısına uzanmış, üzerinden geçilmesini bekleyen sahilde, Asil”in 
yürüyüşü uzun sürecekti. Ancak kimsenin acelesinin olmadığı bir yer ve 
zamandı. Belki yengeçler. Belki de sadece onların acelesi vardı. Asil”in 
titrettiği kumlardan, kaçan, dönmek için gölgesinin gitmesini bekleyen 
yengeçler. Kim bilir neyin peşindeydiler? 


Kalın duvarlı, sessiz evden son kez çıkarken, annesi ile babası uyuyordu. 
Odasındaki eşyalara teker teker dokunmuş, salondakilerle fısıldaşmıştı. 
Annesi ile babasını, mobilyalara ve eşyalara emanet edip, dışarı öyle çıkmıştı. 
Azat'ın yeni baskısından gelen para cebinde, yazdıklarının hepsi ardındaydı. 
Sahilde yürürken peşinde bıraktığı ayak izleri gibi. 


Bedenine yapışan pantolon ve gömleğinin geri kalanını dalgalandıran 
rüzgâr, gözlerini kısmasına neden oluyordu. Ama yine de gördü. Bir adını 
kala durdu ve dizlerini büküp eğildi. Suyun kuma bulaştığı çizgide bir köpek 
iskeleti yatıyordu. Yarısı kumun altında, kafatası kim. bilir nerede? Tuzlu 
suyun beyazdan beyaza boyadığı kemikleri güneşin artığıyla parlıyor ve 
Asil”in zihninde, pencereden gördüğü köpeğin adı geziyordu. Bir sahibinden 
diğerine koşan, çağrılınca değil kovalanınca hareket eden köpeğin adı. Tanrı 
ile şeytan arasında gidip gelen insanlığa benzettiği köpeğin adı. Şimdiyse 
başka bir köpek, etinden uzun zaman önce sıyrılmış iskeletiyle önünde 
yatıyor ve çağrılsa da, kovalansa da koşamayacak biçimde kuma gömülmüş, 
yok olmayı bekliyordu, insanlığın sonu, diye düşündü Asil. Nerede durması 
gerektiğini bilememekten gelecek. Sınırın hangi yakasında doğduğunu ve 
hangi yakasında öleceğini bilememekten gelecek, insanlığın sonu. Ancak 
kimin umurundaydı, Asil”den başka? Kim ilgileniyordu insanlığın sonuyla? 
Başlangıçtı, ilginç olan. Maymunlar, kaburga kemikleri, toprak, çamur. 
Doğalı çok olmadığı için ölümü aklına getirmeyen bir çocuğa benziyordu, 
insanlık. Bu yüzden, ne cinsel gelişimini tamamlayabilmiş ne de şiddet 
eğiliminden vazgeçebilmişti. On iki yaşındaki bir çocuk kadar kolay kavga 
ediyor ve seksin ne olduğunu merak ediyordu. Ne ölüm ne de başka bir son. 
Hiçbiri insanlığı ilgilendirmiyordu. Sadece Asil. Sadece o düşünüyordu. Ve 
sadece Asil, bilgi, yetenek ve düşüncelerinden sıyrılıp, Ben'inden ibaret 
kalmak istiyordu. Sadece Asil, on sekiz kilometrelik bir sahilde, elindeki içki 
şişesiyle, bir köpek iskeletinin üzerinden geçip yürümeye devam ediyordu. 


Bir zamanlar, annesinin kitaplarından birinde okuduğu yıldızları ayırt 
etmenin yolunu anımsadı. Newton'ın, ışığı, üçgen bir prizmadan geçirip renk 
yelpazesine ulaşma yöntemiyle yıldızların yaydığı ışık da renklere 
bölünüyordu. Buna ışık spektrumu deniyordu. Işık, elektromanyetik alandaki 
dalgalardan oluşuyor ve kırmızı, en düşük frekansa sahip olan renk olarak 
biliniyordu. Maviyse en yüksek frekansa sahipti. Dolayısıyla, ışık spektrumu 
kırmızıya kayan bir yıldız, dünyadan uzaklaşıyor, spektrumu maviye 


kayansa, dünyaya yaklaşıyordu. Ancak uzun incelemeler göstermişti ki, 
dünyanın çevresi, kırmızı spektrumlu yıldızlarla doluydu. Her şey ve herkes 
dünyadan uzaklaşıyordu. Doğumundan itibaren, her şeyin ve herkesin 
Asil”den uzaklaşması gibi. Hepsinin rengi kırmızıydı. Kan rengi. Acının 
rengi. Terk edenlerin sırtlarının rengi. Asil”den çektikleri kanın sırtlarına 
bulaştığı, terk edenlerin rengi. Uzaklaşan yıldızların rengi. Dünyanın bütün 
batan güneşlerinin rengi. Doğduklarında, artık başka hayatları aydınlatıp 
ısıtacak olan güneşlerin veda rengi. 


Sahilin sonu gelmedi, ama gün bitti. Asil yeni yaktığı sigarayı hak ettiği 
gibi içmek için durdu ve kendini kuma bıraktı. Şişeyi yanına saplayıp 
dizlerini karnına çekti. Bir eliyle diğerinin bileğini tutup, kollarıyla, 
bükülmüş bacaklarını sardı. Eğer bir hayatın neden yaşandığı düşünülecekse, 
tam yeri ve zamanıydı. Eğer bir hayatın neden mahvolduğu düşünülecekse, 
tam yeri ve zamanıydı. Ama Asil”in ne kendine acıyacak ne de kendinden 
nefret edecek gücü vardı. Sadece oturuyor ve sigara içiyordu. Ardındaki kum 
tepeleri kadar yaşlı, önündeki deniz kadar sahilin yerlisiydi. Köpüklü suyun 
içtiği ayak izleri silinmiş olan Asil, hiçbir yerden oraya gelmemiş gibi 
oturuyordu. Ya gökyüzünden bırakılmış ya da kumdan çıkmış bir hayvan 
gibi. Akşam loşluğunda kumsala ayak basmak için yuvalarından yuvarlanan 
yengeçler gibi. Oysa düşünecek ne kadar çok an vardı. O sahilde artık hiçbir 
anlamının kalmadığı davranış ve seçimleriyle doluydu hayatı. Otuz 
yaşındaydı ve benzersiz bir hayat sürdürmüştü. Sıradan bir çocuk olarak 
doğmuş, nedeni hiçbir zaman öğrenilemeyen bir deliliğe hapsolmuş, 
benzerlerinin, ancak asla Asil'e benzemeyen çocukların gittiği okullara 
devam etmiş, alkole bağımlı yıllar devirmiş, âşık olmuş, intihar etmeye 
çalışmış, ailesini öldürmeyi denemiş, kural danışmanlığı yapmış, medyumluk 
hizmeti vermiş, bir kadının intihar etmesine neden olmuş, insanların kötülük 
topraklarında doğduklarını kanıtlayan bir belgesel çekmiş, ülkenin meclisinde 
asla telaffuz edilemeyecek konuşmalar yaptırmış ve kalın duvarlı, sessiz 
evden, kim bilir kaçıncı kez kaçıp, yanmayın yarısını aydınlattığı sahile 
gelmişti. Daha ilerisi var mıydı ya da yokavarın herhangi bir emri? Asil'in 
Beni neredeydi? Asil'in zihni kime aitti? Hepsi yanıtsız bir soru sürüsü. 
Sadece kum ve ıslak havanın soğuğu vardı. Bir de yanmayın ışığını taşıyan 
deniz. Dalgaların sırtında ayaklarına kadar gelip geri çekilen yanmayın ışığı. 
Başka da bir şey yoktu. Ne Asil”de ne de çevresinde. 


Ayağa kalkmak için sağ elini kuma sapladı. Sağ kolunu koltuk değneği 
yapıp doğruldu. Sol eli de, önünden geçerken şişeyi yakaladı. Hangi yöne 
doğru yürüdüğünü unuttu. Önemsemedi. İlerleyeceğini sanırken geri döndü. 
Adımlarını sayabilirdi, ama vazgeçti. Sadece yürüdü. Ve yürüdü. Bu kez 
köpek iskeletini görmedi. Çünkü bakmadı. Sahili kesen kayalığa vardığında, 
kum tepelerinin arasındaki toprak yola saptı. Çıplak ayak tabanlarını 
zorlamaya başlayan taşları hissettiğinde, sahile girdiği yere döndüğünü 
anladı. Ayakkabılarını nerede bıraktığını anımsamaya çalıştı. Mucize. 
Anımsadı. Asfaltın toprağa karıştığı çizgiyi geçince başlayan, kasabadan 
sahile ulaşan tek yolun sağındaki ilk ağacın dibinde, Asili bekleyen bir çift 
ayakkabı vardı. Siyah ayakkabılar. Çıplak ayaklarını içlerine gömdüğü 
ayakkabılarla yürümeye devam etti. 


Adını bilmediği bin çeşit böceğin sohbetini delip, yarım kilo karanlığın 
içinde, asfalt yolun ortasından yürüdü. Belki gündüz, yol çift yönlüydü, ama 
artık sadece Asil karar veriyordu, yolun nereden nereye götürdüğüne. Asfalt 
yol, Asili kasabaya taşıyordu. 


Sağında orman, solundaysa, sadece ağırlıklarını hissettiği harabeler. Bin 
yıldır duranlar. Bin yıldır gitmeyenler. Asil tarafından görülmeden 
çökmeyecek olan taş tarihler. Asil bakmadı harabelere. Korkutmak istemedi 
içindekileri. Bir nedeni olmalıydı, yıkılmamalarının. İnşa edenler de, bin 
yıldır yaşıyor olmalıydı. İçlerinde ya da çevrelerinde. Çok uzağa gitmiş 
olamazlardı. Kim evinden kaçabilirdi Asil kadar? Belki de kalın duvarlı, 
sessiz evi, inşa etmiş olsaydı, kendi elleriyle, asla terk etmezdi. Ama dört 
adım sonra gülümseyip yanıtladı kendini. “Ederdin!” diye söylendi. Başını 
sallayarak. Bir öğrenci ve bir öğretmene ayrılıp kendini azarlayarak. “Ederdin 
çünkü ellerin bile sana ait değil!” diye bağırdı. Harabelerin taşlarından ve 
ağaç gövdelerinden seken sesi gökyüzüne gitti. Peşinden de kime söylediği 
belli olmayan, “Artık istemiyorum! Yoruldum! Ne olur beni affet!” sesleri 
yükseldi gökyüzüne. Bir de suyu sıkılmış şişenin, çarptığı asfaltı 
çatlatamayacağını anlayınca, kırılmasından doğan gürültü karıştı, Asil”in yol 
müziğine. 


İlk tabelayı görene kadar durmadı. Işıksız tabelada “Huzur Pansiyon” 
yazıyordu. Verandalı ve tek katlı bir bina. Yürümeye devam eden, ancak 
durmuş ayaklarıyla verandaya çıkıp, ışıksız binaya seslendi. 


“Kimse yok mu?” 

Önce bir pencere büyüklüğünde ışık, sonra bir kapı genişliğinde insan. 
“Buyur? Ne İstedin?” 

“Boş oda var mı?” 

“Gel.” 


Takip etti adamı. Geçti kapıdan. Girdi koridora. Bekledi adamı. Bir odadan 
çıkması için, elinde bir anahtarla, Bekledi adamı. Bir odanın kapısını açması 
için. Girdi odaya. 


“Yarın hallederiz her şeyi.” 


Asil sessiz kaldı ve kapı kapandı. Cibinlik taşıyan iki yatak. Şeffaf ve 
minyatür sirk çadırları. Beyaz duvarlı, fayans zeminli bir oda. Burada 
ölmeyecekti Asil. Bu yüzden sakindi. Bir tiyatro sahnesinin perdesini ayırır 
gibi, cibinliği açıp uzandı yatağa. Ayakkabıları, pantolonu ve üzerinde ne 
varsa, hepsi uyudu. Ayakkabıları, pantolonu ve üzerinde ne varsa, hepsi 
sarhoştu. 


Kahverengi gözleri vardı. 


“Senin adın ne?” 


“Asil.” 

Saçları siyahtı. 

“Benim ki de Yahya. Ne yapıyorsun burada?” “Bekliyorum.” 
Ayakları çıplaktı. 

“Birini mi bekliyorsun?” 

“Sayılır.” 

Altı yaşındaydı. 

“Kimi bekliyorsun?” 

“Sana bir sır versem saklayabilir misin?” 
Pansiyonun sahibinin oğluydu. 

“Tabii kil Bir sürü sır saklıyorum ben.” 


“Tamam o zaman. Beni iyi dinle. Kafamın içinde başka bir Asil daha var. 
Onun gelmesini bekliyorum.” 


Okuyor, yazıyor ve bine kadar sayabiliyordu. 
“Kafanın içinde mi? Nasıl girmiş oraya?” 


“Ben küçükken girmiş. Gözlerimden. Bir daha da çıkmamış, ama şimdi 
kayboldu. Ben de ortaya çıkmasını bekliyorum.” 


Asille birlikte, verandanın ucunda oturuyor, ayakları toprağa değiyordu. 


“Ne olacak gelince?” “Ondan özür dileyeceğim. Çünkü benden istediğini 
yapamadım.” 


Pansiyonun bir numaralı odasındaki üç yatağın en küçüğünde yatıyor, ama 
fazla uyuyamıyordu. Asil gibi. 


““Ne istemişti senden?” 

“Senin gibi olmamı.,” 

İyilik topraklarına en yakın oturan çocuktu. 

“Ben nasılım ki?” 

“Benden iyi olmamı istemişti. Ama ben olamadım.” Yüzmeyi seviyordu. 
“Sahile gidelim mi?” 

“Önce babana sor.” 

“Geliyorum. Gitme bir yere.” 

Oturduğu yerden bir çekirge gibi fırlayan Yahya, koşarak pansiyona girdi. 
Oradan da bir numaralı odaya. Yeni uyanmış babasını, yüzünü yıkadığı 


banyoda buldu. 


“Baba, Asille yüzmeye gidebilir miyim? Lütfen, ne olur?” Yüzünden düşen 
suyun bin parça olduğu adam, başını oğluna çevirip, “Asıl de kim?” dedi. 


“Yedi, numarada kalıyor. Sahile gidebilir miyim onunla?” Adam, gece gelen 
sarhoşu anımsadı ve kızdı. Günüm ilk kızgınlığı, banyonun küçük 
penceresinden giren güneşinkine karıştı. 


“Yahya! Ben sana ne dedim? Kimseyi rahatsız etme, demedim mi? Hem 
adamın ne olduğu belli değil!” 


Yahya, ani öfkenin karşısında anasırım rahmine döndü. Çok uzak değildi, ne 
de olsa. Arada altı yıl vardı. Omzundan tutup önce banyodan, sonra da 
odadan çıkaran babasının önünde, verandanın ortasına kadar sürüklendi. 


“Günaydın.” 

Asil oturduğu yerde önce başını, sonra biraz da omuzlarını çevirdi. 
“Günaydın.” 

Adamın kendisiyle konuşmak istediğini bildiği için de ayağa kalktı. 
“Rahat uyudun mu?” 

Asil anımsamıyordu. 

“Hem de çok.” 

“Ne kadar kalacaksın?” 

Asil bilmiyordu. 

“Bir hafta kadar.” 

“Yalnız, parayı peşin alıyoruz.” 

“Tamam. Ne kadar?” 


Parayı peşin ödemeyi derhal kabul eden Asil'in yüzünde hiçbir tereddüt 
belirtisi yakalayamayan adam, pansiyonun kapısını, gece yarısı bir yabancıya 
açmış olmaktan dolayı duyduğu pişmanlıktan kurtulduğunu hissetti. Ani bir 
kibarlık dalgası hüküm sürdü içindeki suya. 


“Buyurun. Ofise geçelim.” 


Ofis dediği yer, verandanın üçte birini kaplayan, inşasına son anda karar 
verilmiş gibi duran, beton bir odaydı. Geniş pencereleri verandaya bakan bir 
oda. Pansiyon binasına yamanmış odanın kapısını cebinden çıkardığı 
anahtarla açan adam, tekrar “Buyurun” dedi. Önce Asil, sonra adam odaya 
girdi. Asil, odadaki üç mobilyadan biri olan masanın arkasına geçip ikinci 
mobilyaya oturan adamı izledi. Kendisi de, bir adım uzağındaki üçüncüsüne 
oturdu. 


Yöredeki bütün pansiyon sahipleri gibi, odalardan birinde ailesiyle kalıyor ve 
müşterilerinin zararsızlığından emin olmak istiyordu. Insanlık teorisinde, 
zararsızlık için ilk şart, bir meslek sahibi olmaktı. 


“Asil, Bey'di, değil mi? Ne iş yapıyorsunuz, Asil Bey?” “Üniversitede 
öğretim görevlisiyim.” 


Zararsızlığın ikinci şartı, para sahibi olmaktı. 


“Ne kadar güzel! Evet, odanın günlüğü, otuz beş lira. Kahvaltı dahil. 
Kahvaltıyı verandada veriyoruz. Bir haftalık oda ve kahvaltı ücreti...” 


Her ne kadar, çarpmayı, görünmez bir zihin makinesinde yapmış olsa da, 
fazla paragöz durmamak için hesap makinesini kullanmayı tercih etti. 


“İki yüz kırk beş lira.” 


Asil, pantolonundaki kırışıkların arasından çektiği desteden iki yüz elli lirayı 
ayırıp, uzatıp adama verdi. Sonra bir elli lira daha ayırıp, aralarındaki masaya 
bıraktı. 


“Bir şişe de viski istiyorum.” 

“Hangi marka olsun?” 

Asil, alkole bağımlılık yeminini, adamın önünde tekrar etti. 

“Fark etmez.” 

Önündeki banknotları sayan adamdan bakışlarını söküp, ofisin geniş 
penceresine saplayan Asil, Yahya'nın, bıraktıkları yerde durduğunu gördü. 
Çıplak ayaklarına bakıyor ve birinin gelip, girdiği yerden kendisini 
çıkarmasını bekliyordu. O kişi, Asil olacaktı. 


“Çocuk, sahile gitmek istiyordu. Ben de gideceğim. İsterseniz götürebilirim. 
Bir saat sonra da döneriz.” 


Adam, görünmez zihin makinesinde bir hesap daha yaptı. 


“Annesi bir şeyler hazırlasın da, orada yersiniz.” 


Böylece, Asili daha iyi tanımak için zaman yaratmış oldu. Koltuğundan 
kalkıp odadan çıktı. 


“Fevziye!” 


Pansiyonun kapısında beliren kadın, başını bağlamaya çalışıyordu. 
Parmaklarının ezberi sayesinde işini bitirip adamın yanına geldi. 


“Asil Bey, Yahya'yı denize götürecek. Yiyecek bir şeyler hazırlasana. Bir de, 
bize çay koy.” 


Asil Bey'in kim olduğunu sormayacak kadar kocasını iyi tanıyan Fevziye, 
ofis ile pansiyon binasının arasındaki kapıdan girip kayboldu. Adam, ofisten 
çıkmış olan Asil”e, verandadaki masayı ve çevresindeki sandalyeleri gösterip, 
“Bir çay içelim, öyle gidersiniz” dedi. 


Doğalı birkaç saat olmasına rağmen güneş, çoktan yaşlanmıştı. Verandanın 
çevresindeki alçak duvarın betonuna gömülmüş ahşap sütunların taşıdığı ve 
kenarlarından biri, pansiyon binasına dayanmış olan, sarmaşık kaplı çardağın 
altı ne kadar serinse, üstünde de güneşin kızgınlığı o kadar birikiyordu. 
Ancak o güne kadar, üzerindeki güneşin ağırlığından çöken çardağa 
rastlanmadığından, Asil, pansiyon sahibinin gösterdiği sandalyelerden birine 
oturmayı kabul etti. Her ne kadar kahvaltıda viskiyi tercih etse de, çay da 
kötü bir teklif değildi. Ayrıca bir saatliğine de olsa, oğlunu emanet edeceği 
kişiyi tanımak isteyen adamın endişesini anlayabilecek kadar bir aileye sahip 
olmuştu. 


Karşısına oturan ve üstünde sadece bir şort olan adam, çenesiyle Yahya'yı 
gösterip konuştu. 


“Cin gibidir. Okula erken almak istediler de yollamadım. Gezsin, tozsun 
istedim. Nasıl olsa yıllarca okuyacak. Biraz koşup terlesin. Seneye başlar.” 


Normalde, “Maşallah” ya da “Allah bağışlasın” yanıtlarıyla karşılanacak 
sözlerdi bunlar. Ama Asil'in Türkçesi biraz eksikti. Kuranıkerim, Türkçe”den 
çıkınca geriye ne kalıyorsa, Asil de o kadar konuşabiliyordu. Yani fazla 


değil. Bu yüzden yanıt vermedi. Adam da konuyu tersyüz etti. 
“Siz, hangi üniversitede çalışıyorsunuz?” 
“İstanbul Üniversitesi.” 


Tam, duyduğu yanıt üzerine, “Ne kadar güzel!” diyecekti ki bir vana açıldı 
zihninde ve zararsızlık şartlarına batırılmış sular döküldü içine. 


“Asil Bey, sizin hiç eşyanız yok mu?” 
“Kayboldu” dedi Asil. Sonra da masaya dirseğiyle yaslanıp sesini alçalttı. 


“Ama bence çalındı. Otobüsle geldim. Mola vermek için durduğumuz 
yerde çalındı. Sonra şikayet ettim tabii. Ama “Biz sizi ararızl” dediler. Hâlâ 
haber yok.” 


Vana kapandı ve adamın zihnindeki sular buharlaştı. 


“Hay Allahl Neyse, neye ihtiyacınız varsa bir liste yapın. Bana verin. Ben 
kasabaya inince alırım.” 


Sizler ve şenler. İkisi de yakışmıyordu ağzına. Çünkü ne yakındı Asil”e ne de 
saygı duyuyordu herhangi birine. Ama yine de sizler, devam ediyordu. En 
azından şimdilik. 


“Olur” dedi Asil. 


Çay bardaklarını, titreterek, ancak asla içindekileri dökmeyerek getiren 
Fevziye, elindeki tepsiyi masaya koydu. Asil teşekkür etti. Ve içine attığı iki 
şekerin erimesini beklemeden, çaydan ilk yudumunu aldı. Sonra başını 
çevirip Yahya”ya baktı. Çocuk da ona bakıyordu. Ancak hala aynı yerde 
duruyordu. Sadece gövdesini, babasıyla Asil”e çevirmişti. Ancak Fevziye”nin 
boş kalan eli, çocuğun dirseğini tutup çekti. Pansiyona girip görünmez 
oldular. 


Bu kez, Asil”in bir sorusu vardı. 


“Yol biraz uzun. Bizi sahile siz bırakabilir misiniz?” 


“Ama mayo ile havlu lazım.” 


“Gerek yok. Sahilde bir yer gördüm. Kafeterya gibi bir yer. Orada 
oturacağım. Yahya da biraz oynar. Sonra döneriz.” 


Eğer yüzme bilmediğini söyleseydi, denizin kıyısına gelmek için İstanbul'dan 
kalkıp neden bu kadar yol kat ettiği sorusuyla mutlaka karşılaşırdı. Bu 
yüzden, söylememeyi tercih etti. Hiç yüzmediğini. Ve hiç yüzmeyeceğini. 


Bardaklar beş yudumluktu. Boşaldılar ve Fevziye çağrıldı. Yahya, bir mayo 
ve tişörtle verandaya çıktı. Bir de iki eliyle taşıdığı, boyundan uzun havlusu 
vardı. İki küçük sandviç taşıyan torba, ayağa kalkan Asil”e verildi. Yahya'nın 
babası da ayağa kalktı. 


“Listeyi yapacak mısınız?” diye sordu adam. 


Önce, anlamadı neden söz ettiğini, ancak sonra anımsadı Asil. Ofise girdiler. 
Bir kağıt ve kalem seçildi. Asil, üzerine asla gereksinim duymayacağı 
maddeler yazdığı kâğıdı ve satın alınmalarına yetecek parayı adama verdi. 
Ofisten çıkıp verandayı geçtiler ve sıcaktan patlamasına üç hararet nöbeti 
kalmış arabanın koltuklarına dağıldılar. Camlar indirildi. Anahtar çevrildi. 


Gece, yürüyerek geçtiği asfalt yola çıkana kadar adam konuşmadı. Ama 
sonra kimi uyardığı belirsiz biçimde, “Dikkatli ol!” dedi. Asil”den önce 
Yahya üzerine alındı. 


“Tamam baba.” 
“Güneşte fazla kalma. Asil Amcanı da üzme.” 


Asfalt bitti. Araba durdu. Bundan sonrası topraktı. Sonra da kum. 
Yürüyeceklerdi. Arabadan indiler, ancak Asil”in sesi içeride kaldı. 


“Bir saat sonra döneriz.” 


Araba, geldiği yöne dönmek üzere hamle yaparken, Asil ile Yahya yürümeye 
başlamışlardı. 


İlk konuşan Yahya oldu. Gömleğini çıkarmış ve beline bağlamış olan Asil'in 


dövmelerine bakarak konuştu. 

“Bunlar ne?” 

“Resim.” 

“Neden kollarındalar?” 

“Çünkü hep benimle kalmalarını istedim.” 


Konuşmak için Asil'e her baktığında, içlerine güneş dolduğu için kısmak 
zorunda kaldığı gözlerine rağmen, devam ediyordu sorularına. Ama Asil de 
bir çocuğun merakını nasıl uyandıracağını iyi biliyordu. 


“Neden?” 


“Çünkü onların hepsini rüyalarımda gördüm. Ama uyanıkken de görmeye 
devam etmek istedim.” 


Yahya susuyor, çünkü düşünüyordu. Üzerinde yürüdükleri ahşap patika, 
kumsaldaki kafeteryaya gidiyor ve masaların çevresi boş olduğu için, Asil'in 
yüzündeki gülümseme duruyordu. Sadece üç aile vardı. İkisi turist. Biri Türk. 
Ama onlar da turistlerin ülkesinden geldiklerini belli etmek için her işareti 
üzerlerinde taşıdıklarından, Asil'i, televizyon haberlerinde izlemiş olmaları 
olasılığı yoktu. Belki de, kesin dönüş adındaki, ters göçmenliği benimsemiş 
ailelerden biriydi. Öyle olsa bile, belli ki yeni dönmüşlerdi. Ve hiçbir şey 
kesin değildi. Çünkü her ne kadar anayasanın altmış ikinci maddesi, 
yurtdışındaki işçilerin ülkeye döndüklerinde hayatlarını denetleyecek bir 
düzen kurmak üzere devlete önlem alma yetkisi vermiş olsa da, hayat bir 
karikatür olduğu için bu altmış ikiden de bir tavşan çıkacağını bilenler, kesin 
kararlar almadan önce uzun uzun düşünüyorlardı. Bu yüzden, kafeteryadaki 
Türk ailenin, Asil”in eşkâlini tanıma olasılığı çocuk havuzu kadar sığdı. 


Bambudan yapılmış çardakların altındaki masaların, daire biçimindeki 
barın etrafına serpildiği ve mönüsünde sadece bira ile meşrubat bulunan 
kafeteryanın sınırlarına girince Asil, Yahya'ya, “Önce sandviçlerimizi 
yiyelim” dedi. Kendilerine seçtikleri masa ile deniz arasında, kumdan başka 
bir şey yoktu. Yıllık tatil tarihlerinin dışında kalan bir dönemden 


geçiyorlardı. Deniz de, kum da, garsonlar da. 
“Ne alırdınız ağabey?” 
“Ne içersin Yahya?” 
“Kola.” 
“Bir de bira. Çok soğuk olsun.” 


Garson gidince Asil, elindeki torbadan çıkardığı, peçetelere sarılmış 
sandviçlerden birini Yahya'ya verdi. İlk lokmaları dişleriyle koparıp 
birbirlerine baktılar. Çiğnerken konuşmanın ayıp olmadığı bir dönemden 
geçiyorlardı. Asil de, Yahya da. 


“Kimseye söyleme, dedin ama bana verdiğin sırrı sana söyleyebilir 
miyim?” 


Asil güldü. Başıyla dikey konuştu: “Evet.” 

“Senin kafanda bir Asil var. Benim kafamda da bir Yahya var mı?” 

Bu kez başım Yatay sallayan Asil, hayırdan sonrasını konuşarak getirdi. 
“Daha yok. Belki de hiçbir zaman olmayacak.” 

“Neden?” 


“Çünkü daha hiç kötülük yapmadın. Şimdi, sana bir hikâye anlatacağım: 
İlk kötülüğünü yaptığında, kafanın içinde bir çekirdek oluşur. Kafanın içinde 
ayrı bir kafa. gibi. Şeftali ve çekirdeği gibi. Tamam mı?” 


Tamamdı. Yahya daha önce şeftali de görmüştü, çekirdeğini de. 


“İlk kötülüğünü yaptığında, kafan bir balon gibi patlar ve içindeki 
çekirdek, gözlerinden çıkıp gider. Ama, nasıl yerdeki bir taşı alıp 
bıraktığımda yere dönüyorsa, çekirdek de tekrar gözlerinden geçip kafana 
yerleşir. Artık, o andan itibaren kafanda iki Yahya vardır. Biri, ağzını açtığın 
zaman konuşan. Diğeri de çekirdekteki Yahya. Yani sesini, senden başka 


kimsenin duymadığı, kafandaki Yahya. Seninle konuşur. Sen de dinlersen, 
duyarsın.” 


“Duysam, bana ne der?” 
“Neyin iyi, neyin kötü olduğunu söyler.” 


Yahya sandviçini bitirmiş, elinin sırtıyla ağzını süpürüyor ve düşünüyordu. 
Elini, ağzının önünden çekince sordu. 


“Peki, sonra ne olur?” 
“Sen de ona göre davranırsın.” 
“Ya davranmazsam?” 


Konuşmaları, aralarına giren kola ve birayla kesilip, onları bırakan elin 
çekilmesiyle devam etti. 


“Kafandaki Yahya o kadar gürültü yapar ki hiçbir şey duyamazsın. Ne 
anneni ne babam ne de arkadaşlarını. Çünkü yaptığın şey, kafandaki Yahya 
için kötüyse, davranışını değiştirene kadar, onun kötü olduğunu tekrarlar. Bir 
düşünsene. Kafanın içinde bir ses var ve sana sürekli “Bu yaptığın kötü! 
diyor. Sen, davranışını değiştirene kadar da susmuyor. 


Ama diyelim ki, onu dinlemiyorsun. Duymazdan geliyorsun. Ve başka 
kötülükler yapmaya devam ediyorsun. O zaman da, kafandaki sesler çoğalır 
ve her birini ayrı ayrı duymak zorunda kalırsın. Üst üste, on kötülük 
yaparsan, on ayrı Yahya “Bu yaptığın kötü!” der. Ne kadar gürültülü 
olabileceğini tahmin bile edemezsin. Kafan şişer!” 


Yumruğunun içindeki buruşmuş peçeteyi, torbaya koyması için Asil”e 
verirken, Yahya sordu. 


“Peki, neden kötülük yapınca tekrarlıyor da, iyilik yapınca susuyor?” 


Kirli peçeteleri içine koyduğu torbanın iki yakasını düğümleyen Asil 
konuştu. 


“Çünkü kafandaki Yahya, kimsenin canının acımasını istemiyor. Oysa 
kötülük, önce başkalarının, sonra da senin canını acıtır. Bu kadar basit.” 


Asil, çocuğun, o güne kadar tanıdığı kimseye benzemediğini anlamıştı. 
Diğer insanlar, iyilikle kuşatılmış kötülük tarafından yönetiliyordu. Şimdilik 
zihninde herhangi bir bölünme yaşamamış olan Yahya'ysa Asil gibi, ilk 
kötülüğünden sonra, kötülük tarafından kuşatılmış iyiliğin emrinde olacaktı. 
Ancak belki de, zihni hiçbir zaman bölünmeyecek ve mutlak iyi olarak 
kalacaktı. Yahya, kola şişesinden sarkan pipeti dudaklarının arasına denk 
düşürmeye çalışıyor, ancak yine de konuşuyordu. “Ben yüzmeye gideceğim. 
Benimle gelsene.” 


“Sen git. Ben buradayım. Hem biraz kafamı dinlemem lazım. Bakalım, 
kafamdaki Asil gelmiş mi?” 


Tülbent inceliğindeki tişörtünü sırtından sıyıran Yahya “Tamam” deyip, 
yarım kalmış kolasına aldırmadan denize doğru koşmaya başladı. Serçe 
büyüklüğündeki ayakları, kumsalı çakıl taşları kadar oydu. Yahya'yı 
karşılamaya gelen bir dalga, çocukla çarpıştı, ama kimsenin canı acımadı. 
Yahya, Asil”e dönüp el salladı ve ilk dalganın torunlarıyla çarpışmaya devam 
etti. 


Birayı, yanındaki bardağa dökmektense, şişesinden içmeyi tercih eden 
Asil, çocuğu izledi. Zayıf bedenine taklalar attıran dalgaları izledi. 
Ayaklarının üzerine her bastığında, üzerinden düşen mayosunu çekip, 
gözlerini perdeleyen ıslak kâküllerini avucuyla yukarı kaldırmasını izledi. 
Hatta bir ara, kafasında bir Asil olduğuna inanıp kendini bile dinledi. 


Asil”in tabağındaki yemeğe eşlik eden müzik, veranda duvarlarının 
ötesinden geliyordu. Bin böcek orkestrası, anonim eserlerinden biriyle 
resitaline başlamıştı. Balık ve önce haşlanmış sonra da kızartılmış, dünya 
üzerinde, hamburger satan bütün lokanta zincirlerine çıkarılan diller 
büyüklüğünde kesilmiş patatesler. Asil acıkmıştı. Hiçbir şeyin soğumasına 
izin vermedi. Alışık olmadığı bir iştahla, çatalını doldurup boşaltmaya 
başladı. Yan masadaysa pansiyon sahibi ve ailesi vardı. Tek müşteri olmanın 
getirdiği rahatlıkla önündeki balığı parmaklarıyla yiyor, arada da avucuna 
sıkıştırdığı bardaktan su içiyordu. Soluk alabildiği nadir anlardan birinde 
“Elinize sağlık Fevziye Hanım. Balık muhteşem olmuş!” dedi. Konuşurken 
duymadığı kadının gülümsediğini gördü. 


Ofisteki televizyonun çalıştığını herkes duyuyor, ama ekranında kimin, 
neden söz ettiğiyle kimse ilgilenmiyordu. Yan masadakilerin, Yahya dışında, 
sırtlan dönük oturduğu ofisin penceresinde, kendini bir saniyeliğine gören 
Asil ve elleri durdu. Ekranı kaplayan yüzü, adsız ve yüzsüz bir konuşmacının 
boğuk sesi. Bir saniye için, kendisiyle göz göze gelen Asil, başım sağa 
çevirip Yahya'ya baktı. Yahya da Asil'e bakıyordu. Asil kaşlarını öyle bir 
indirdi ve gözlerini öyle bir kıstı ki Yahya anladı. Gördüğünü unutması 
gerektiğini. Bir sırrın daha sahibi olduğunu. Çocuk sadece gülümsedi. Asil de 
peşinden. Biraz önce ekrana sıvanmış fotoğrafı Ne kadar kötüsün? adlı 
belgeselin 


yayınlandığı aylarda peşine düşen foto muhabirlerinin yakaladığı bir pozdu. 
Sağ gözünün, sadece birkaç aydır kahverengi olduğu günler. Yahya'nın 
sorusu, bir zaman yolculuğuna neden oldu ve Asili, o günlerden serin veranda 
akşamına getirdi. 

“Yemekten sonra oyun oynayalım ini?” 

Asil”den önce babası çekti dilini ve ateş etti. 


“Yahya, yemeğini ye! Rahatsız etme kimseyi.” 


Yaralanan Yahya'nın ilkyardımına koşmak, Asil”e düşmüştü. 


“Merak etmeyin. Sorun değil. Tamam Yahya, yemekten sonra.” 


Yaşı küçük ve bünyesi güçlü olduğu için hızla iyileşen Yahya, gülerek 
yemeğe devam etti. Diğerleri gibi. 


Tabağı ve bardağı boşalan Asil, arkasına yaslanıp, gömleğinin cebinden 
çektiği paketten bir sigara tırnakladı. Dudaklarının arasındaki sigaranın 
ucunu, pantolon cebinden gelen bir çakmak aydınlattı. Pansiyonun sahibi de 
yemeğini bitirmiş ve ofisine geçmişti. Anteni ayarlamaya çalıştığına 
bakılırsa, televizyon izleyecekti. Fevziye, masadakileri toplayıp mutfağa 
açılan kapıdan girip çıkmaya devanı ederken, Yahya, Asil”in karşısına çoktan 
oturmuştu. Dirsekleri ve elleri masada, çenesi de, fazla değil, bir karış 
yüksekteydi. Yüzündeki gülümsemeye zarar vermeden konuştu. 


“Biliyor musun, çok hızlı kaş, kaş, kaş, kaş, dersen, aşk oluyor!” 
Ağzından çıkan dumanın bitmesini bekleyen Asil, denedi. 

“Kaş, kaş, kaş, kaş, kaş! Evet, tebrik ederim. Nereden öğrendin?” 
Yahya, Asil'e bir şey öğrettiği için mutluydu. 

“Babamın bir arkadaşı Kaş'ta oturuyor. O öğretmişti. Sen âşık mısın?” 
Bu kez Asil, dumanın ağzına girmesini bekledi. 

“Öyleydim, ama şimdi değilim. Söyle bakalım, ne oynamak istiyorsun?” 


Aslında Yahya'nın herhangi bir oyuncağı yoktu. Oynamak istediği tek 
oyun, Asille konuşmaktı, 


“Bilmem. Sen oyun biliyor musun?” 


“Bir tane biliyorum. Bak şimdi, çevrendeki eşyalardan herhangi birini seç 
ve onu düşün. Ama sadece onu düşün. Ben de gözlerine bakayım ve hangi 
eşyayı düşündüğünü tahinin etmeye çalışayım... Anlaştık mı?” 


Yahya heyecanlanmıştı. 


“Anlaştık! Bir dakika, ben önce düşüneyim.” 


Çocuk, başım sağa ve sola çevirerek, kendisine büyük gelen sandalyede iki 
yöne de doğru kayarak, verandada seçebileceği bir eşya aradı. Buldu. Yan 
masadaki tuzluğu seçti. Sadece tuzluğu düşünmeye çalıştı. Ama olmadı. 
Çünkü bir saniye boyunca tuzluğu düşünüyorsa, bir saniye sonra, da Asili 
düşünüyordu. Sonraki saniye annesini, bir sonraki, saniyede de, Asil'i 
televizyonda gördüğünü. Ve tekrar tuzluğu düşünüyordu. Yardım istedi. 


“Olmuyor. Sadece onu düşünemiyorum.” 


Fevziye'nin masaya koyduğu viski şişesiyle kadehi buluşturan Asil 
konuştu. 


“Akıl, kelimelerle çalışır. Bu yüzden, her şeyin ve herkesin bir adı vardır. 
Neyi seçtiysen, içinden, sürekli adını söyle. Bir süre sonra, aklında sadece 
adım söylediğin eşya kalacaktır. Sonra, o eşyayı elinle tuttuğunu düşün. Eğer 
büyük bir eşyaysa, ona sarıldığını düşün. Böylece aklın, o eşyanın sert mi, 
yoksa yumuşak mı, soğuk mu, yoksa sıcak mı olduğunu, sanki gerçekten ona 
dokunuyormuşsun gibi, hisseder. Aklın o eşyayla dolar. Evet, şimdi dene 
bakalım.” 


“Tamam.” 


Yahya, tuzluk kelimesini, dudaklarını oynatmamaya çalışarak, içinden 
defalarca tekrarladı. Gerçekten de bir tuzluk, gelip oturdu zihnine. Yan 
masadaki tuzluk. Sonra sağ eliyle, uzanıp onu tuttuğunu hayal etti. 
Yumruğunun içine soktuğu 


mı. Hangi parmaklarına ve parmaklarının neresine değdiğini hissetti. 
Tuzluğun ne kadarının elinden taştığını zihninde gördü. Asil, çocuğun hazır 
olduğunu anladı ve tahmin etti. “Mangal. Duvarın yanındaki mangal.” 


“Hayır!” dedi Yahya, gülerek. “Tuzluk. Bak, şuradaki tuzluk. Bilemedin/” 


Asil, bu oyunda ilk kez kaybediyordu. O güne kadar, gerçekten düşünülen 
bütün eşyaları doğru tahmin etmişti. Elindeki kadehi, üç ademelması 
gelgitinde boşaltıp yeniden doldurdu. Yahya, “Haydi, sıra bende. Ben tahmin 


edeceğim” dedi. “Bir eşya seç ve düşün. Ama iyi düşün!” 


Asil güldü. Tek kahkahalık bir gülüş. Hazır bütün bedeniyle hissediyorken, 
üzerine oturduğu ve çevresini saran sandalyeyi seçtiği anda Yahya bağırdı. 


“Sandalyen. Oturduğun sandalye!” 


Asil”in zihni durdu. Asil'in zihni çalıştı. Tesadüf mü? Olanaksız. Ne 
diyeceğini bilemedi. Doğruyu söyledi. 


“Bildin. Sandalye.” 
Yahya inanmadı. 
“Hayır, yalan söylüyorsun! Gerçekten, ne düşündüğünü söyle! Haydi!” 


Asil, bağıran Yahya'nın sesini kısması için, yere bakan avucunu göğüs 
hizasına getirip indirdi. Çocuk fısıldayarak tekrarladı. 


“Ne düşünmüştün? Lütfen söyle!” 
Asil, üzerine düşeni yaptı. Yalan söyledi. 


“Tamam. Kabul ediyorum. Yalan söyledim. Senin sandalyeni seçmiştim. 
Oturduğun sandalyeyi.” 


Yahya'nın yüzü, bir limon gibi sıkılıp ekşidi. Ama yeniden gülüp 
konuşması uzun sürmedi. Asil”in ikinci kadehi boşaltması, Yahya'nın konuyu 
değiştirmesine yetecek bir zamandı. Tam olarak, iki dakika dört saniye. Sesi, 
son fısıltısıyla aynı çaptaydı. 

“Televizyonda, neden seni gösteriyorlardı?” 

“Çünkü benden korkuyorlar.” 


“Neden?” 


“Çünkü bütün sırlarını biliyorum.” 


“Ben de senin sırlarını biliyorum. Sen de benden korkuyor musun?” 


Asil, bir benzeriyle konuştuğunun farkındaydı. Gülümsedi. Nedeni, zihnini 
kaplayan bir duyguydu. Mutluluğa benziyordu. Yahya'nın varlığını bilmenin 
mutluluğu. 


“Hayır Yahya. Senden korkmuyorum. Çünkü sen iyisin.” Çocuk, Asil”in 
yanında kendini iyi hissediyordu. 


“Ama sen de iyisin.” 


“Kafamdaki Asil ortaya çıkana kadar iyi değilim. Hatırlıyor musun onu? 
Beklediğim Asili?” 


“Evet, evet! İlk kötülüğümü yapınca, benim de kafamda bir Yahya olacak. İyi 
bir Yahya. Kötü Yahya'yla konuşacak.” “Sen çok zeki bir çocuksun. Ama 
şimdilik, hiç konuşmayan, iyi bir Asil var kafamda. O bana, neyin iyi 
olduğunu söylemediği sürece, ben de iyi değilim.” 


“Peki neden sustu? Neden artık konuşmuyor?” “Bilmiyorum Yahya. Hiç 
bilmiyorum. Bir yerde bir yanlışlık yaptım. Onu dinlemedim. Bir insanın 
canını yakmasına neden oldum. Galiba bu yüzden. Ve belki de onu, bir daha 
hiç duymayacağım. Belki de benimle hiç konuşmayacak.” “Merak etme. Ben 
sana neyin iyi olduğunu söylerim.” Şişenin yarısı Asil'in midesindeydi. Diğer 
yarısını da yutmak için kadehini doldurdu. Yüzüne göre fazla geniş gözlere 
sahip Yahya”ya bakıp konuştu, 


“Teşekkür ederim. Bana yardım edeceğine eminim... Baban çağırıyor.” 


Adam, pencereye parmaklarının dizleriyle vuruyordu. Yahya, 
sandalyesinden kayıp ofisin kapısına doğru koştu. Asil, Yahya'nın kirli 
topuklarını gördü. Çocuk odaya girdi. 


Pencereden sıyrılan profili, babası tarafından azarlandı. Belki de, pansiyonun 
tek müşterisini rahatsız etmemesini söylüyordu. Ama Asil dudak dilini 
sökemiyordu. Omuzları göğsüne düşmüş olan Yahya, ofisten çıkıp Asil”in 
yanına geldi. 


“Ben uyumaya gidiyorum. Yarın yine denize gideriz. Olur mu?” 

“Olur Yahya. Baban izin verirse gideriz. İyi uykular.” 

Asil, pansiyonun kapısından geçip yok olana kadar, çocuğun sırtını ve 
dirseklerini izledi. Bir sigara yaktı. Yedi sigara birden içmek istedi. Düşündü. 
Kendini. Çocukluğunu. Düşünmemesi gereken her şeyi. Düşürdü. Kendini. 
Çocukluğunu. Her yere. Gözleri dolu doluydu. Tıklım tıklım gözyaşı. Şişeyi 
boynundan yakalayıp ayağa kalktı. Verandadan inip yürümeye başladı. Bin 
böceğin iki yakasında çığlık attığı, toprak yola çıktı. İlk damla, gözbebeği 
kadardı. 

O gece Asil, o kadar ağladı ki sol gözü kahverengi oldu. 

O geceden Asil, o kadar acı çekti ki, geriye tek bir karanlık bile kalmadı. 

O gece Asil, gerisi gündüz oldu. 

O gecenin sabahında Asil”i verandada bulan Yahya”ydı. 

“İyi misin?” 

Gözkapaklarını araladı. Çocuğun ardındaki güneşe rağmen konuştu. 


“Silah, de. Hızlı.” 


Yahya güldü ve Asil'in elini tutup, kalkmasına yardım ettiğini sandı. Bir 
yandan da konuştu. Dili döndüğünce hızlı. 


“Silah, silah, silah, silah, silah, silah. Hasil oluyor. Asil olmuyor. Sayılmaz.” 
“Sayılır çünkü benim adım Hasil.” 
Bir zamanlar, Kobo”dan gelen birinin de dediği gibi, “Biz, Kobolular, asla 


yalan söylemeyiz. Gerekirse, gerçeği değiştiririz. Söylediklerimize uysun 
diye!” 


Kimsenin uyanmadığı bir saatte uyandırıldığı için, gecenin sonunu 
verandanın zemininde geçirdiği, pansiyon sahibi tarafından anlaşılmayan 
Asil, gördüğü ilk anda, Fevziye'ye “Bir bira alabilir miyim?” dedi. Sabahın 
sekizi. Birçok şeyin başlangıcı. Birçok şeyin bitişi. Durmayanlar: Nefes 
almak ve içmek. Asil, ikisini de sırayla yapıyordu. Ağrıyan, başı değil, 
göğsüydü. Zihni değil, kalbiydi. Yan masada oturan Yahya'nın kahvaltı 
saatiydi. 


Pansiyonun sahibi uyanmış ve verandaya adımını atmıştı. İlk gördüğü, Asil 
oldu. Sonra da tuttuğu bira. Asil'i gördüğü anda gülümsemek üzere 
genişleyen ağzı, şişeyle birlikte büzülüp tek bir nokta oldu. O noktadan bir 
“Günaydın” ne kadar çıkarsa, Asil de o kadar duydu. 


“Günaydın” dedi Asil de, sabah kibarlığı sırasını savmak için. Oysa artık 
konuşmak istemiyordu. Hiç kimseyle. Gözünün önünden gitmeyen köpek 
iskeletinin yerinde, kendisini görüyordu. Yarısı kuma gömülmüş 
iskeletinden, dalgaların kemik söktüğü bir Asil. O iskelet kadar sessiz kalmak 
istiyordu. Çünkü yokavarı durmuştu. Yokavarı yok olmuştu. Asil, Ben”i 
tarafından terk edilmişti. Ve bunun neden olduğunu kimse bilmiyordu. 
Gonca'nın intiharı, diye düşünüyordu Asil. O yüzden oldu. Zihnimden asla 
atamayacağını bir suç işledim ve onunla birlikte öleceğim. Bir suçla 
gömüleceğim. Bu yüzden, bilgi, yetenek ve düşüncelerimi harcayarak 
yaratmak ve yarattıkça yok olmak artık olanaksız. Ben, bir ayağı iskelede, 
diğeri demir alan bir teknenin güvertesinde olan, parçalanmaya yüz tutmuş 
bir aptalım. Her zaman olduğum gibi. Benimle tanışanların kendilerine bile 
itiraf edemedikleri, ama hissettikleri gibi, ben bir aptalım. 


Dudaklarının arasındaki domatesin suyu çenesine akan ve yüzündeki nehir 
yatağını elinin tersiyle kurutan Yahya, yutkunup konuştu. Asil”e bakmıyordu. 
Ama sadece Asil duydu. 


“Sen aptal değilsin.” 


“Efendim?” 


Yahya, Asil'e baktı. Çatalındaki salatalık parçasının çeyreği ağzındaydı. 
Yine de konuşabildi. 


“Bir şey demedim.” 


Asil üstelemedi. Tanıştığı ve seslerini ezberlediği insanların zihninde 
konuşması ilk kez olmuyordu. Bütün hayatı böyle geçmişti. Delirmenin neye 
benzediğini iyi bilirdi. Ve nasıl başladığını. Bu yüzden sakin olması 
gerektiğini düşündü. Çok sakin. İç organlarının çalışmasını, hücrelerinin 
yaşlanmasını yavaşlatacak kadar sakin. Elindeki birayı, bir bardak su gibi içti. 
Nefessiz kalana kadar. Şişenin dudağını ağzından çekince, bir okyanusun en 
derin mağarasından yüzeyine çıkmış gibi nefes aldı. Başını yukarı kaldırıp, 
havayı yutuyormuş gibi. O an, birini anımsadı. Klinikte tanıştığı Macar 
doktoru. Yanoş Kondor. “Hiçlik yoktur” demişti. “Vakum vardır. Bir pencere 
düşün. Onu açarsın ve içine doğru çekilirsin. Vakum varsa hiçlik yoktur.” 
Uzun sohbetler, Türkçe konuşan bir Macar. Budist. Hiçbir yerde altın 
bulamayacağını anlayan bir madencinin, kazmayı kendine vurması gibi, Asil 
de, olası bir vakumun merkezini zihninde aramaya başladı. Ama Ben'inden 
eser yoktu. Hâlbuki sadece, eser yaratarak yok olanlardan eser kalmazdı. 
“Ben daha hiçbir şey yapmadım” dedi Asil, güneşin, sarmaşıkların arasından 
girip masalarına düştüğü verandada. Yahya'nın duyacağı bir yükseklikte 
konuşmuş, tabağını bir ekmek parçasıyla süpüren çocuğun dikkatini çekmişti. 


“Birlikte yapacağız.” 

Asil, nöbetinden uyandı. 

“Efendim?” 

Yahya gülüyordu. Her zamanki gibi. 

“Birlikte denize gideceğiz.” 

Çocuğa bakan ve onu duyan Asil, hiçbir şey görmüyordu. Çocuk fark etti. 
“İyi misin?” 


Asil sandalyesinden kalkmaya çalıştı, ama başaramadı. Bacaklarındaki güç, 


kullanılmak istemiyordu. Sandalyeyle birlikte düştü. Düştüğü yerde kaldı. 
Kadın ile adam, Asil”in yanına koştu. Adam, Asil”in başını ellerinin arasına 
aldı. 


“Sarhoş bu herif! Sızmış” dedi. 

Devamını da getirdi. 

“Tut Fevziye. Götürelim şunu odasına.” 

Verandada sürükleyip, koridorda taşıdılar. Odasına sokup yatağına bıraktılar. 
Kapıyı kapatıp küfrettiler. Adam dışından, kadın içinden. Yahya'ysa, hiçbir 


şeye ve hiç kimseye dokunmadı. Sadece izledi. İzledi ve korktu. Korktu ve 
titredi. Çünkü nefes alalı sadece altı yıl ve Asille tanışalı iki gün olmuştu. 


Elindeki tabancayla kendini öldürdü. Fazla değil. Üç yaşındaydı. Gözlerini 
açtı. Kulaklarında, tabancanın sesi kaldı. Nerede olduğunu anlamak için 
avuçlarım çevresinde gezdirdi. Bir yatak, yırtılmış bir cibinlik, bir tavan, 
duvarlar, bir yatak daha. Doğruldu. Yüzü cibinliğe değdi. Ayaklarını yataktan 
düşürüp beyaz fayanslara bastı. Kalktı. Bir odadaydı. Kapısı vardı. Kilitli 
miydi? Hayır. Koridora çıktı ve ışığa doğru yürüdü. Eşiği geçen çıplak 
ayakları verandaya yaslandı. Bir otel, motel, pansiyon? Bunlardan biri. Bir 
pansiyon olmalı. Boktan bir pansiyon. “Burada ne işim var?” dedi yüksek 
sesle. Yahya, Asil”e bakıyor ama o, kimseyi tanımıyor ve konuşmaya devam 
ediyordu. 


“Benim âşık olduğum bir kadın var. Öldü. Onun acısını çekiyorum. 
Dayanılmaz bir acı.” 


Sustu. Gerisini düşündü: 
Bu acıyla yaşamanın imkânı yok. İmkânsız. Kendimi öldürmem lazım. 
Yoksa mahvolurum. Hayatta kalamam. Ama annem, babam. Onlara ne olur? 


Ben ölürsem, onlar da mahvolur. Onları da öldürmeliyim. Önce onları, sonra 
kendimi. Eve dönmeliyim. Eve. 


Çıplak ayaklı Asil'in verandadan çıkacağını anlayan Yahya, koşup önüne 
geçti. 


“Nereye gidiyorsun?” 

Asil, başım ve bakışlarım eğip çocuğa baktı. 

“Sen de kimsin?” 

“Ben Yahya”yım. Tanımadın mı? Birlikte denize gidecektik.” 
“Ben yüzemem. Yüzmeyi bilmiyorum.” 


“Ayakların çıplak. Toprak çok sıcak. Gitme.” 


Asil, başını ve bakışlarını daha da eğip ayaklarına baktı. Çocuk haklıydı. 
Demek ki Stan Smith”leri buralarda bir yerdeydi. Döndü. Pansiyona girdi. 
Koridoru geçip odasının önünde durdu. Kapıyı açıp girdi. Yatağın yanındaki 
ayakkabılar siyahtı. Üzerindeki gömlek ve pantolon kadar siyah. Hiçbir yerde 
Stan Smith”lerinin beyazı yoktu. 


“Çalmışlar!” dedi. “Yine çalmışlar. Önce yüzümü çaldılar. Şimdi de 
ayakkabılarımı.” 


Siyah ayakkabıları giyen Asil, yatağa oturmuş bağcıklarını düğümlemeye 
çalışıyor, ama başaramıyordu. Yahya, açık kapının eşiğinde duruyor ve içini 
dökmeyi bekleyen bir yağmur bulutu gibi Asil”i izliyordu. Korkuyor, ama ne 
diyeceğini bilemiyordu. 


Bağcıkları ayakkabıların içine sokmuş olan Asil, ayağa kalkıp üzerine 
yürüdü. Yahya kenara çekildi. Koridorda ilerleyen Asili takip etti. Bir adım 
gerisinden. Asil, birden durup döndü. 


“Ne... Ne... Ne istiyorsun?” 


Kekeleyerek bağıran Asil'in bakışı, Yahya'yı bir örümcek ağı gibi 
kaplayıp hareketsiz bırakmıştı. Ama çocuk güçlüydü. Üzerindeki bakışı, 
silkinerek parçaladı ve konuştu. 


“Asil, ben Yahya. Hani, oyunlar oynadık. Ben, senin ne düşündüğünü 
tahmin ettim. Hatırladın mı?” 


Asil anımsamıyordu. Ne çocuğu ne de pansiyona nasıl geldiğini. Işığa 
dönüp yürümeye devam etti. Pansiyondan çıkıp verandayı geçti. Yahya, 
terliklerini giyip peşinden gitti. Fevziye mutfakta, babası kasabadaydı. 
Yürüdüler. Toprak yol. bitti. Asil, asfaltın başladığı çizgide durup döndü. 


““Gelme peşimden. Evine dön.” 


Asil'in tetik parmağı, elli adım uzaklıktaki, ancak aştıkları küçük tepeden 
ötürü görünmeyen pansiyonu gösteriyordu. Barcelona Liman'ın girişinde, 
Amerika adındaki kıtayı gösteren Kristof Kolomb heykeline benziyordu. Her 
ne kadar Asil, sıradan bir boya sahip olsa da, Yahya”ya, elli bir metre ve otuz 


santimetrelik sütunun üzerinde duran, yedi metrelik heykel kadar uzak 
görünüyordu. İkisinin de kolları, bir ok gibi uzamış ve yumruklarından 
fırlamış tetik parmakları, kimsenin göremediği bir yeri işaret ediyordu. 
Kristof Kolomb heykeliyle arasındaki tek fark, Asil”in solak olmasıydı. Belki 
bir de konuşması. 


“Evine dön! Beni takip etme!” 


Ama sağırlık sırası Yahya”daydı. Dönmeyecekti. İzleyecekti. Asil”in 
peşinden, yürüyecekti. Çünkü altı yaşındaki hiçbir çocuk gibi değildi. 
Sessizliği ve hareketsizliği, Asil'in, kapıları ağır ağır kapanan zihni için fazla 
karmaşıktı. Heykel canlandı ve dönüp yürüdü. 


Asfalt, karayolları haritasında şehirlerarası yol olarak belirtilen bir 
çizgiydi. Göbeğinde, kesik ve beyaz şeritler taşıyan, siyah bir yol. Ne sağında 
ne de solunda hayat olan bir yol. Ne ağaç ne hayvan ne de insan. Denize on 
küsur kilometre uzaklıkta olduğuna inanılması zor bir çoraklık. Güneşle 
beslenen bir boşluk. Güneşin, ışığını ekip toz biçtiği araziler. Güneşin, ışığını 
ekip serap biçtiği bir yol. Yürüdüler. 


Çocuğun asfalta sürtünen terlikleri ve Asil”in gıcırdayan dişlerinden başka 
gürültü kaynağı yoktu. Aralarındaki uzaklık, Asil”in gölgesi kadardı. 
Gölgenin bittiği yerde, Yahya başlıyordu. Konuşmuyor ve durmuyorlardı. 
Sadece ter. Sadece terliyorlardı. Ahuları, tabanları, sırtları, bacaklarının arası, 
enseleri, şakakları terliyordu. Önce avuçlarıyla kuruladılar. Avuçları ıslandı. 
Sonra bilekleriyle kuruladılar. Bilekleri ıslandı. Sonra da hepsini, giysileriyle 
kurulamaya çalıştılar. 


Giysileri ıslandı. Kuru olan hiçbir yerleri kalmadı. 


Yahya, Asil'in hızına yetişmekte zorlanmaya başlamıştı. Bazen duruyor, 
biraz dinlendikten sonra peşinden koşarak yakalayıp yeniden yürümeye 
başlıyordu. 


Bir sineğin çıkardığı ses kadar duyuldu, uzaktaki arabanın motor gürültüsü. 
Sonra sinek hayvana, hayvan arabaya dönüştü. Asil'in, arabayı durdurmak 
için kaldırdığı avucu havada kaldı. Araba yeniden hayvan oldu, sonra da 
sinek. Sonra da yolun iki yakasının birleştiği ufukta kayboldu. Birbirine 


paralel çizgilerin asla birleşmediğini iddia edenlerin orada olmaları gereken 
bir andı. Her şey, nereden baktığına, dolayısıyla nerede durduğuna bağlıydı 
ya da nerede yürüdüğüne. 


Artık pansiyondan gerçekten uzaklaşmışlardı. Sadece görünmediği için 
değil, kırk dört dakikadır yürüdükleri için pansiyon uzaktaydı. Yahya, kırk 
dört dakika daha yürüyüp evine dönemezdi. Yok olmuş bir arabanın peşinden 
aldığı gözlerini, dönüp Yahya”ya düşüren Asil, çocuğun çöküşüne tanıklık 
etti. Yahya'nın bacakları katlandı ve topuklarının üzerine oturdu. Sonra da 
avuçlarını, güneşin ütülediği asfalta dayadı. Şefika'nın evinde yaktığı 
avucunu anımsamayan Asil, çocuğu, koltuk altlarından tutup kaldırdı. Önce 
ayaklarının üzerine, sonra da havaya. Ve omuzlarına yerleştirdi. Yahya'nın 
dizlerinden arta kalanlar, Asil'in göğsüne sarktı, elleriyse, önce Asil'in 
saçlarını, sonra kendi dizlerini tuttu. Asil, çocuğun ellerini avuçlarına alıp 
yürümeye başladı. Yahya düşmeyecekti. Tabii eğer Asil düşmezse. 


Gölgeleri, eski masallardaki devlerinkine benziyordu. Adımları ağır, 
saçları sıcak, ağızları açıktı. Susamışlardı. Hem de çok. Terlerini içecek 
kadar. Bir sinek daha duyuldu. Döndüklerinde, bir otobüsle karşılaştılar. 
Şoförü dışında, içinde kimse olmayan kırk dokuz kişilik bir otobüsle. Ama 
durmayan bir otobüsle. Bu kez, havada kalan, sadece Asil”in eli değildi. Dört 
kol vardı, asılı duran. Görünmez iplerle gökyüzüne doğru çekilen dört kol. 
Ya ipler koptu ya da kuklacı böyle istedi. Kollar indi, Asil yürümeye devam 
etti. 


Güneşin batıya yattığı, ama kızgınlığından vazgeçmediği saatlerdi. Yahya 
ve Asil, birer et parçasıydı, iki bacağın üzerinde ilerleyen. Onlar da, 
yorgunluktan duramadıkları için birbirlerinin önüne geçiyorlardı. 
Duramayacak kadar yorgun, ama ölemeyecek kadar da hayattaydılar. 


Belki bir mucize olup yola bir komşu gelebilirdi. Bir nehir. Suyunu içip, 
kıyısındaki ağacın gölgesinde dinlenecekleri. Ama olmadı. Onların 
kutsallıklarında, ne mucize ne de yanlarından geçen on bir araba, üç kamyon 
ve altı otobüsün durması vardı. Asil ile Yahya”nın kutsallığı, terk edilmiş 
olmalarından geliyordu. Hayatlarındaki tek mucize, karşılaşmış olmalarıydı. 


Araları ter damlalarıyla dolu kirpiklere sahip gözkapaklarının izin verdiği 
kadar gördüler. Asil derhal, Yahya biraz sonra okudu. Kasabanın tabeladaki 
adını. Asil”in daralmış zihni anladı. Ölmeden varacaklarını. Yahya, Asil'in 
omuzlarında, rüzgârın savurduğu bir başak, gibi sallanıyordu. Asil'in 
omuzları, bir devenin hörgücü, Yahya'ysa bir bedeviydi. Dudakları çorak, 
avuçları sırılsıklamdı. O güne kadar kimse evinden, Yahya gibi kaçmamıştı. 


Üç saat otuz yedi dakikadır konuşmayan Asil, açık ağzını ses çıkarmak 
için kullandı. Hâlâ hayatta olduğunu kendine kanıtlamak için. 


“Eve dönüp annem ile babamı öldüreceğim. Sonra da kendimi. Bu acı, 
korkunç. Bu acı, felaket. Bu acı, benim sonum. Bu acı, benim her şeyim! 
Senin yanına gelmeyeceğimi biliyorum, sevgilim. Ama sensiz burada 
kalamam. Ölünce nereye gideceğini umurumda değil! Ya da nerede 
kalacağım! Tek isteğim, ölmek. Ama önce annemi ve babamı öldürmek. 
Çünkü onlar dayanamazlar. Kim dayanabilir ki, çocuklarının ölüm acısına? 
Kimse! Hiç kimse! Onlara bu acıyı çektiremem! Ben, bu acıyı kimseye 
çektiremem! Seninle buluşmak için değil, sevgilim, sensiz yaşayamadığını 
için kendimi öldüreceğim.” Asil”in, yarısı ağzının dışında, yarısı içinde kalan 
sözleri, Yahya”yı uyandırmıştı. Çocuk, haftalarca hasta kalacak kadar zayıf 
düşmüş, ama yine de Asil'i duymuştu. Ancak dediklerinden hiçbir şey 
anlamıyor, sadece arada bir, öldürmek kelimesini duyuyordu. Uzun 
yürüyüşün zihninde bıraktığı son güçle konuştu. 


“Yapma... Öldürme...” 


Ama Asil”in gittiği yol, dönmesine yetecek kadar geniş değildi. 
Duymuyordu Yahya'yı. Anlamıyordu, ince sesinin söylediklerini. Sadece 
konuşuyordu. Aşık olduğu ölü kadın, Asil”in sevgilisi miydi? Sevgilisi olmuş 
muydu? Onu sevdiğini söylemiş miydi? Ne bu soruların ne de yanıtlarının bir 
önemi vardı. Çünkü Asil, o kadının adını bile anımsamıyordu. Sevgilisi, o 
güne kadar ölmüş milyarlarca kadından biri olabilirdi. Zihni, beş milyar 
yaşındaki güneş kadar eskiydi. Geçmiş ve gelecekteki bütün acılar, Asil'e 
aitti. Beş milyar yıldır yanan güneşin bir parçası, kalbinde ve zihnindeydi. Bu 
da Asili, yetmiş iki kiloluk bir ter bezi yapıyordu. 


Bir sokak gösterisine benzeyen Asil ve Yahya, kasabanın ilk binalarının 
pencerelerinden görüldüler. Görenler, ikinci kez bakmadı. Çünkü durdukları 
yerden, ne Asil”in terden, ne de Yahya'nın gözyaşından ıslanmış yüzünü 
görebiliyorlardı. 


Trafik ışıklarının kırmızısı bile gözlerini yakıyordu. Bu yüzden, hiçbir 
kavşakta durmuyor, tehditkâr kornaların eşliğinde karşı kaldırımlara 
geçiyorlardı. Asil'in ilkel zihni bir otogar arıyordu. Ya da bir otobüs. 
Kasabadan, evinin bulunduğu kente giden herhangi bir şey Ve o herhangi bir 
şeyin, yolcu beklediği herhangi bir yeri arıyordu. Ama sadece çarpışıyordu. 
insanlarla, tabelalarla, el arabalarıyla, omuzlarındaki Yahya'yla. Alm, 
gözlerinin çevresi, burnu, çenesi, yanakları dağlanmıştı. Güneş tarafından. 
Yahya'nın yüzü gibi. Çocuğun gözkapakları birleşmiş ve derisi, kemiklerini 
taşıyan bir çuvala dönüşmüştü. Terliklerinden biri, kim bilir, nerede düşmüş, 
ayakları, toza yatırılmış fare cesetleri gibi cansızdı. 


Bir meydana geldiklerini, bitişen yolların genişliğinden anlayan Asil, 
kaldırımın ucunda durdu. Yoldan sadece yirmi santimetre yükseklikteki 
kaldırımdan, intihar edecekmiş gibi kendini bırakıp geniş bir caddeyi geçti. 
Önüne gelen ilk kaldırıma çıkan Asil, Yahya'nın babasıyla göz göze geldi. 
Asil, adamı tanımadığı için yürümeye devam etti. Ama adam, tereddüt 
etmedi. Yahya”yı, Asil”in omuzlarından çekip aldı ve olanca sesiyle bağırdı: 


“İşte, bu herif!” 


AsiPin Azli 


Belinden tutarak, Asil'in omuzlarından çekip aldığı çocuğu, sağ kolunun 
altına sıkıştıran adam, bağırmaya devam ediyordu. 


“İşte bu! Asil Yaşayan! Televizyondaki herifi Şimdi de çocuğumu 
kaçırıyor!” 


Adamın sol yumruğunun içinde, Asil”in, siyahtan toprak rengine geçmiş 
gömleğinin yakası duruyordu. Asil”se çocuğa bakıyordu. Saatlerdir 
omuzlarında taşıdığı çocuk, artık bir adamın kolunun altında, insan 
derisinden üretilmiş bir çanta gibi duruyordu. Babası, Yahya'yı belinden 
kavramış, başı ve bacakları yere doğru eğilmişti. Adam her bağırdığında, başı 
da, bacakları da sallanıyordu. 


Ama Asil, daha fazla ayakta duramadı. Omuzlarında, düşürmekten 
korktuğu bir çocuk yoktu artık. Dizlerinin üzerine çöktü. Gözleri, hâlâ 
yüzünü göremediği çocuktaydı. Yakasım bırakmayan babasıyla birlikte 
sarsılan çocukta. Bu yüzden, ilk yumruğun kim tarafından atıldığını 
anlayamadı. Sol şakağındaki basınç, çenesini kafatasından ayıracak kadar 
şiddetliydi. Ama Asil düşmedi. Sadece başı, iki omzunun arasında gidip 
geldi. Yahya'nın babası, ağırlığını sol ayağına verip sağ bacağını kaldırdı. 
Ayağını bastığı yerde, Asil vardı. Sağ ayağını saran, siyah ayakkabısının 
topuğu, Asil'in göğsüne bir çekiç gibi indi. Dizlerinin üzerinde olduğu için, 
ancak bir karış geriye düşen gövdesi, görünmez bir virajı alıp sağ kolunun 
üzerine yıkıldı. Asil devrildi. 


Ayakkabılar gördü. Rengârenk. İnsanlar gördü. Başka insanların 
bacaklarının arasından. Saatler gördü. Yüzükler. Kapatmadı gözlerini. 
İzliyordu. Her şeyi. Herkesi. Sesler duydu. Kornalar, küfürler, ağlayan Yahya 
ve küfürlerin devamı. Alini arı kırıştıran güneşin ışığını, insanlar kesti. 
Vurmak için eğilen, doğrulup çekilen insanların gölgeleri. Yattığı yere, güneş 
girmiyordu. Asil, saatler sonra ilk kez, bir serinlik hissetti. Yüklendiği her 
darbede, biraz daha ıslanıyordu. Ter mi, kan mı, tükürenlerin salyası mı? 
Belli değildi. Karışmışlardı. İnfazcılar gibi. Onlar da karışmıştı. Aynı 
kaldırımda yürüseler, birbirlerinin midelerini bulandırırlardı. Ama artık, tek 


bir beden inşa etmiş, şeytanın kuyruğunu yiyorlardı. Toplumsal cephe. Ulusal 
cephe. İnsanlık, Asil”e karşı. Dünyanın kurtuluş savaşı. 


Dizlerini karnına çeken Asil, başını da avuçlarının arasına soktu. Bu 
haliyle, on kez küçültülse, herhangi bir kadının rahmine sığardı. Ama 
doğmuştu bir kez. Dönüşü yoktu. 


Derisi gerilip bollaşıyor, dişleri azalıp çoğalıyordu. Saçları kopuyor, ayak 
parmakları kırılıp dökülüyordu. Gömleği yaralarına gömülüyor, pantolonu 
sıcak asfalta yapışıyordu. Bilekleri çatlıyor, burnundan kemik akıyordu. 
Omuriliği bir fermuar gibi açılıyor, sırtı yarılıyordu. Dizkapakları sökülüyor, 
bacakları çürüyordu. Dirsekleri kazmıyor, parmak izleri siliniyordu. Dili 
kesiliyor, damağı düşüyordu. Ses telleri kopuyor, boğazı yanıyordu. 
Gözkapakları yırtılıyor, Asil görüyordu. Kulakları deliniyor, Asil duyuyordu. 
Sirenleri, tekbir getirenleri, alkışlayanları, yankesicilerin tuttukları nefesleri, 
Yahya”nın hıçkırıklarını, seyyar satıcıları, belediye hoparlöründen düşen 
anonsları, kadın çığlıklarını, atacak sloganı kalmayanların okumaya 
başladıkları İstiklal Marşı”nı ve akşam ezanını duyuyordu. 


Sonra hepsi durdu. Birden. Üzerlerine, gökyüzünden tonlarca lav yağmış 
gibi. Sesler de, bedenler de, taş oldu. Çünkü Asil”in zihni, son kez konuştu. 


“Azledildin. Her şey bitti. Bundan sonra, düşünmeyecek, bilmeyecek ve 
yaratmayacaksın.” 


Sonra yeniden başladı. Hepsi birden. Taşlar çatladı. İçlerinden, sesler ve 
bedenler çıktı. Aldığı son nefesi vermeden önce, Asil”in açık gözleri, 
karşılaşmalarına eş bir mucizeyle, Yahya”yı gördü. Çocuğun sol gözü mavi, 
sağ gözü yeşildi. Asil güldü. Asil öldü. 
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Azil, Türkçede, görevden almak, Arapçada, hamileliği engellemek uğruna, 
kadının haricine boşalmak, anlamına gelir. Asil, görevden alınmış ve 
insanlığı döllememesi için, dışına terk edilmiştir. Çünkü, kendisine sunulmuş 
olan bilgi, yetenek ve düşüncelerin ağırlığından zihni kapanan ve delirmiş 
olan milyonlarca haberciden biridir. Delirenler, affedilmez ve terk edilir. Bu 
da, suçu olmayan bir insana verilebilecek en büyük cezadır. Deliren 
habercilerin sonu, intihar değilse, linçtir. Benzersiz zihinlerini yönetmeyi 
öğrenip, hayatta kalanlarsa, peygamber olarak bilinir. 


Milyonlarca olasılıktan, sadece biri gerçektir. Milyonlarca doğumdan, 
sadece biri Asil'dir. Milyonlarca Asil'den, sadece biri Yahya'dır. 
Milyonlarca görevliden, sadece biri, görevi yerine getirir. Milyonlarca 
dölden, sadece biri kutsaldır. 


İnsanlık tarihi, kutsal olanları anlatır. İnsanlık tarihi, doğurt ani arı anlatır. 
Tarih, insanlık rahmine düşmüş peygamberleri anlatır. Azledilenlerin tarihini 
anlatansa, Asil”in hayatıdır. Çünkü hepsinin laneti aynıdır: Düşünmek. Çünkü 
hepsinin alınyazısı aynıdır: Düşünüyorum, öyleyse, varlığımı yok edebilirim. 
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